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En 1824, — tout le monde était jeune alors, et j'étais jeune 
comme tout le monde, — un régiment de carabiniers à cheval 
vint tenir garnison dans ma ville natale. Les officiers, presque tous 
hommes de foi^ bonne compagnie, ne tardèrent pas à se faire 
présenter dans les principales maisons de la ville. Le colonel, 
Frédéric de Belliéres, trouva partout l'accueil que méritaient sa 
naissance, sa fortune, sa réputation d'élégance et se$ beaux 
états de service. Au bout de trois mois, il devint le favori de ma 
bonne vieille tante, la marquise de Selves, et; quelque temps 
après, j'appris qu'il allait épouser ma cousine, Stéphanie de 
Selves, la plus belle et la plus aimable personne du département. 
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J'avais dix-huit ans, Frédéric trente-quatre; il existait, sem- 
blait-ii, entre nos âges trop de distance pour qu'il pût me trai- 
ter en confident et en ami. Cependant, les deux frères de Sté- 
phanie étant alors à Técole de Saint-Cyr, je me trouvais par le 
fait son plus proche parent, et il n*en fallut pas davantage pour 
établir entre Frédéric et moi un& sorte d'intimité. Je^profitai de 
iaes privilèges de petit cousin pour me constituer l'inséparable 
du brillant colonel, et il s'y prétait avec une complaisance qu'ex- 
pliquait son amour pour sa belle fiancée. Mon cœur battait de 
plaisir, lorsque je parcourais les rues au bras de M. de Belliéres, 
et qu'ime jolie grisette se retournait pour nous regarder, ou 
qu'un factionnaire nous présentait les armes. 

Les seize ans qui me séparaient de Frédéric étaient un abîme 
auquel je ne songeais pas alors, et que j'ai mesuré depuis. J'ap- 
partenais déjà à cette génération maladive qui a tant rêvé, tant 
écrit, tant parlé et si peu fsdt. M. de BelUères était d'une autre 
date, qu'il ne faut pourtant pas confondre avec celle des rudes 
soldats de l'Empire, trempés dans la Révolution. Il me repré- 
sentait, à vrai dire, l'officier de la Restauration, associé aux 
dernières ivresses et aux suprêmes épreuves de la i^ase im- 
périale. Il y eut, à cette époque, dans l'armée française des 
gentilshommes échappés auxohamps de bataille de Lutzen et de 
Ghamp-Âubert, et essayant de renouer le souvenir de ces gloires 
récentes aux tra(Ktions chevaleresques du temps passé. Ajoutez-y 
peut-être un léger reflet de poésie moderne colorant la vie mo - 
notone de garnison, et vous compléterez cette physionomie, dont 
le colonel de BelUères m'offrait les traits: les plus séduisants. 

Pour le moment, je m'inquiétais peu de ces nuances, et, l'a- 
vouerai-je? j'étais moms préoccupé de la renommée guerrière 
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df mon futur cousin que d'une autre auréole, plus mystérieuse 
et plus Tague, que lui attribuaient les commérages de salon. Il 
passait pour avoir été un homme â bonnes fortunes, et rien ne 
lui manquait de ce qui caractérisait ce type, aujourd'hui perdu. 
Encore jeune, -beau, spirituel, et même suffisamment lettré pour 
un militaire, doué d une taille à la fois svelte et Tigoûreuse, por- 
tant vaillamment nn titre de comte vieux de dix siècles et ra- 
jeuni dans dix batailles, sentimental avec une pointe de martiale 
gaieté, Frédéric avait dû évidemment voler de conquête en con- 
quête, comme on disait dans le langage du temps. Chaque fois 
donc que nous nous retrouvions ensemble, j* éprouvais une sen- 
sation bizarre : en lui se personnifiaient les songes de mes dix- 
huit ans ; il devenait le héros des mille romans qui s'agitaient 
dans ma tête : que n'aurais-je pas donné pour oser l'interroger? 
J'oubliais les périls qu'il avait affrontés, toute cette épopée san- 
glante dont il avait traversé le dernier chant et le lugubre épi- 
logue ; je ne voyais, je ne voulais voir que ces blanches figures, 
doux regards, fronts charmants, frais sourires, yeux levés au 
ciel ou mouillés de larmes, pftles et mélancoliques victimes, que 
Je m'imaginais toujours près de m' apparaître à ses côtés. 

Nous étions arrivés i l'avant-veille du mariage. J'entrai le 
matin à l'improviste chez Frédéric, et je le trouvai livré à une 
occupation singulière. Bien que nous fussions au mois de mai, 
un feu vif flambait dms la cheminée. M. de Bellières était assis 
devant sa table; il avait posé dessus un tiroir do son bureau, 
qu'il fermait habituellement à def, et où j'apetçui confusément 
des bouts de ruban, des fleurs fanées, cinq ou six médaillons, 
bon nombre de boueles de cheveux et plusieurs paquets de let- 
tres : il s-'eihalait de ce bienheureux tiroir ce parfum particu- 
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lier, à la fois doux et funèbre, bien connu de tous ceux qui ont 
eu à remuer ces chères reliques. Déjà quelques débris de papiers 
brûlés et noircis se mêlaient aux cendres ou voUigeaient dans 
râtre. 

En me voyant entrer, Frédéric fronça d'abord le sourcil et se 
mordit les lèvres : « Conscrit! • me dit-il brusquement^ < ce 
que Ton fait ici ne vous regarde point ! t Puis, après un instant 
de réflexion, il reprit d'un air plus grave : • Au fait, pourquoi 
pas? Tu as dix-huit ans ; tu as fini tes classes; tu vas aller à 
Paris faire ton droit, et tu y trouveras des leçons plus dange- 
reuses que les miennes... Je t'ai deviné, mon garçon, et tu n'as 
pas besoin de rougir jusqu'aux oreilles. Depuis que nous nous 
connaissons, tu grilles de m'interroger sur les romans de ma vie. 
Eh bien ! il n'y a pas de mal à te faire voir ce qui reste, au bout 
de quelques années, de ce qui nous semblait devoir être immor- 
tel... Regarde ce tiroir; il n'esf pas grand, et pourtant il n'en a 
pas fallu davantage pour servir de cercueil â ces amours auxquels 
les cœurs jeunes comme le tien promettent l'inGni et l'éternité. 
Encore un moment, et tu n'aurais trouvé qu'une pincée de cen- 
dres que mon œil môme ne reconnaîtra plus. » 

Il y eut un silence; Frédéric poursuivit d'un ton de franchise 
et de bonne humeur : 

< Stéphanie est trop belle et je l'aime trop pour qu'il me suf- 
fise de lui vouer mon avenir. Puisque mon passé ne lui appar- 
tient pas, je veux du moins qu'il cesse d'exister, même dans ces 
choses fragiles qui en gardent aujourd'hui le seul souvenir. Je 
veux anéantir ces débris qui sont morts dans mon cœur, mais 
qu'elle pourrait redouter comme encore vivants... Allons, à nous 
deux !... l'œuvre de destruction ira plus vite. » 
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Le ftu flambait toujours ; je m'approchai de la table : Frédéric 
se mit prés de la cheminée, à portée de ma main ; il fu un geste de 
commandement^ et nous commençâmes. Je fouillais au hasard danp- 
le tiroir d'une main brûlante et tremblante ; j'en retirais un objet 
quelconque, lettre ou ruban, fleur séchée ou cheveux empaquetés. 
Je le passais à Frédéric, qui le jetait au feu sans même le regarder; 
j'entendais un léger pétillement; un jet de flamme s'élançait, dé- 
vorant cette frêle proie ; puis tout était dit. Chose étrange ! je ne 
pouvais me défendre d'une émotion violente, moi à qui ces reliques 
profanes ne rappelaient rien, et lui qui avait un enjeu dans chacun 
de ces souvenirs, il restait calme. A nous voir tous deux, moi si 
agité, lui si impassible, on eût dit que c'était moi qui consommais 
le sacrifice, et que M. de Belliéres ne figurait là que comme le 
témoin des fragilités humaines. Parfois, sur ces morceaux de 
papier froissé et jauni qui allaient disparaître, j'avais le temps de 
surprendre une date, un nom... Alors il me semblait que ces 
lointaines images devenaient plus distinctes ; je croyais entendre 
les gémissements de ces pauvres âmes éplorées, s' enfuyant à 
tire-d'aile vers les limbes de l'oubli. Je frissonnais, des larmes 
montaient à mes paupières, et je me demandais à quelles lois 
cruelles est soumis le cœur de l'homme, puisque le plus doux de 
ses sentiments et le plus charmant de ses rêves sont condamnés 
à périr ainsi ! 

L'opération touchait i sa fin, et l'impassibilité de Frédéric ne 
s'était pas un moment démentie, lorsqu'on achevant de fouiller 
dans le tiroir, ma main rencontra, au-dessous du dernier paquet 
de lettres, quelque chose de dur et de lourd, que son poids avait 
entraîné au fond : c'était un écu de six francs, ou, pour parier 
plus exactement, un écu de six livres. En 1824, ces écusn'a- 
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valant pas mâme le mérite de la rareté, et je crois voir encore 
les fermiers de moa père apportant dans leurs sacoches ces gran- 
des pièces lisses qui emb£ouillaient toujours les comptes ; car IH 
y a^ait une perte de vingt centimes par chaque pièce. l 

< Oh! pour le coup, mon • cousin, » dis-je en m*efTorçant de ! 
rire, « voici.un intrus qui n avait aucua droit de séjournerdans * 
votre romanesque bagage... Reprenez bien vite cet. écu de six 
francs qui se trouve là par hasard, et acheles-ea un bouquet pour . 
Stéphanie.. B . 

Mais à soa tour Frédéric, avait pâli . son stoîctsme, dont j'étais 
étonné, scandalisé* presque, semblait enfin vaincu par cet objet 
d'apparence si vulgaire. Il le contempla un instantavec tristesse ; 
puis, d'una voix qui déguisait maLiefrénaissement intérieur, il 
mOvdit : 

< Âh 1 Maurice, :cet écu de six iraacs me. rappelle lé: plps bi- 
zarre, le. plusr charmant, le plus mystérieux épisode de ma jeu- 
nesse 1 » 

Évidemment au. fond de. cet aveu il y avait une hiôtoire : 
M. de Belliëres me l'eût racontée s'il avait. eu pitié de la. curio- 
sité ardente qui se peignait sur mon visage. Il n'en fit rien pour- 
tant : grâce à cette dâicatesse ins^arable de& amours honnêtes, 
il comprit qu'il ne devait pas, à la veille de son. mariage, fouiller 
dans cette cendre mal éteinte; peut-être eut-il peur d'en voir 
sortir en y touchant un jet de l'ancienne flamme. J'en fus doBc 
pour mes frais de pantomime interrogative; Frédéric détourna 
.laxonvers4'^ion, et je le quittai sans en savoir davantage. 

Un an s'écoula; la lune de miel eut son cours; l'année sui- 
vante, M. de Bellières passa avec le même grade dans la garde 
royale. Nous nous retrouvâmes à Paris, lui, colonel d'un splen- 
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dide régiment de hussards, moi, modeste étudiant en droit, it 
ne me retira pas son élégant patconage, et sa position dans le 
monde.Iui permit de m'oo^iir quelques-uns àe ces salons d'élite 
^ui n'admettaient que de rares- privilégiés. Ce dont je lui «us le 
plus de gré^ ce fut de me présenter à l'ambassade d'Autriche^ 
Tous ceux qui habitèrent Paris & cette, époque ont gardé le sou- 
venir de l'hospitalité charmante damadame la comtesse d'Âpp. . . , 
de cette société* où la bonhomie s'alliait j^i bien à l'élégance, et 
qui assoyait dans une si gracieuse mesure les exigences d'un 
poste . aristocaratique à la simplicité.: patriarcale des mœurs alle- 
mandes. Les soinées' que j'y passais formaient les heures rayour 
nantes de ma vie mondainoi : on y faisait de la musii^e, on y 
essayait des danse&nouvellesi; parfois un artiste célètNre y ap- 
paraissait entre un princeetun^m'misti?e,etle lendemain, j'avais 
beaucoup de peine à relire sans distraction mon Rogron et mon 
Ducaurroy. 

Un soir, à la fin d'avril, Frédéric m'avait conduit â l'hôtel de 
Tambassade ; sa femme, un peu souffrante, était restée chez elle, 
et il est à remarquer que les meilleurs maris ont, ces jours-lâ>. 
plus de brillaat et plus d'entrain. Noos ; étions à peine depuis un 
quart. d'heure chez madame d'Âpp... lorsqu'on annonça le mai^ 
quis et la. marquise de Renwald* Ce couple était de ceux que 
Ton n'oublie plus. quand on les a vus une fois. Le marquis parais- 
sait au moins septuagénaire ; sa taille roide, emprisonnée dans 
un habit de forme antique et couvert de décorations, ses ailes de 
pigeon y la raie de poudre traversant hmzontalement son grand 
front parcheminé, tout en lui semblait appartenir â un autre 
siècle. Son nez crochu» ses traits anguleux, son maigre profil, 
lui eussent aisément donné un air de dureté et de hauteur, s'il 
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n'y avait eu dans son regard une expression de rêverie triste et 
douce, qui tenait de l'artiste autaot que du grand seigneur. La 
marquise, plus jeune que lui de trente ans, touchait à cet âge 
que le roman moderne devait gbri&er depuis, et où l'automne a 
des magnificences qu'envieraient bien des printemps. Sa robe de 
velours noir laissait à découvert d'éblouissantes épaules. Sa che- 
velure opulente, qui avait dû être blonde dans les premiers jours 
- -delà jeunesse, possédait alor&des tons véniUens, des reflets d'or 
brnni qui chatoyaient sous le feu des candélabres. Un léger cercle 
de bistre entourant ses yeux noirs rêvéldt ou les orages d'une vie 
troublée, ou les luttes austères du sacriGce. Sa figure semblait 
âiBsOre^u'on la regardait davantage , et ofl'rait cet 
iitôable qni s'attache & tons les mystères : on eût dit 
ificâtion de la poésie germanique, penchée sur les 
in, à la pile clarté d'un soleil couchant, et écoutant 
nin l'écho d'une chanson de Wieland ou d'un chœur 

[leu de monde dans le salon de l'ambassade : c'était 
une stàrét d'intimes. La sensation causée par l'entrée du mar- 
quis et de la marquise de Renwald n'en fut que plus proronde. 
L'accueil que leur fit l'ambassadrice prouvait surabondamment le 
rang occupé par le vieux gentilhomme dans l'aristocratie vien- 
noise Elle tendit la main â la marquise, qui promena ses regards 
autour d'elle avec une sorte d'anxiété mélancolique. En ce mo- 
ment, je la vis tressaillir, et, en suivant la direction de ses yeux, 
je rencontrai ceux de Frédéric de Belliéres, qui me parut encore 
plus ému que la belle étrangère. Son trouble, sa pâleur, n'eussent 
certainement échappé à personne , si l'attention générale n'avait 
été absorbée par cette femme dont l'éclatante beauté parlait i 
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toutes les imaginations et agitait tous les cœurs. On était alors 
au début de la littérature romantique, et chacun de nous disait 
son mot sur cette poétique Ggure , qui répondait si bien au goût 
du moment. La marquise n'avait pas tardé à se remettre , et je 
fus forcé de convenir, en regardant Frédéric, que malgré son 
habitude du monde ii n'était pas aussi mattre de lui-même. 
Bientôt elle fut h reine de ce salon, où, quelques minutes aupa- 
ravant, elle entrait en inconnue. Madame d'App... la pria de 
chanter ; cette demande ramena sur son beau front ce vague 
nuage que j'avais d'abord remarqué. Son mari fronça légèrement 
le sourcil ; mais l'ambassadrice y mettait tant.de.^îoixliaHté et de 
grâce, qu'il était difficile de lui résister. La marquise s'approcha 
du piano et feuilleta les cahiers épars sur le pupitre. Samaiii, 
qui tremblait un peu, rencontra un morceau de Don Juan. 
Cette fois encore , par une attraction magnétique, ses yeux ren* 
contrèrent ceux de M. deBelliéres, qui ne pouvaient se détacher 
de ce pile visage. Elle frissonna, et d'un geste convulsif repoussa 
le fragment de Mozart, comme s'il lui rappelait de douloureux 
souvenirs. A la fin, elle réussit à surmonter son émotion, et 
choisit l'air d'Agathe, du Freitzchiitz, alors dans toute la nou- 
veauté de son succès. Sa voix, merveilleusement expressive et 
conduite avec un art incomparable, compléta cet effet singulier, 
où je ne sais quel prestige surnaturel se mêlait au charme de la 
réalité. Pour moi, disposé comme je l'étais alors à trouver dans 
la musique tout ce qu'y mettait mon imagination juvénile, il me 
sembla qu'ainsi chanté, cet air célèbre exprimait les aspirations 
d'une âme partagée entre la terre et le ciel, et s' élevant peu à 
peu vers les sphères de l'idéal è travers les combats, les fautes 
et les douleurs de la vie. Quant à Frédéric, son agitation allait 
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croissait; des larmes roulaiôat dans ses yeux: yoir pleurer 
un coloueldehussards n'était pas la. iinoiiidre surprise de ma 
soirée. 

Après que la mar({uise eut recueilli les félieiuKums de son au- 
ditoire, un des habitués se mit au pian» et joua une valse neu^ 
veile, qui venait d'arriver d'Allemagne. Aussitôt Mv deBeliières.. 
se. leva comme poussé par un ressort, et s'incllnani devant. ma-*^- 
dama de Renwald, il lui demanda celte valse. Elle rougit» regwda i 
à la dérobée son mari^ qui s'était assis à une table de .v^hist, .et, 
après un instant d'bésilation, abandonna sa taille flexible au bras . 
du beau colonelk Us n'eurent pas fait:trois tours dansle salon,, 
que tous les autres danseurs s'arrêtèrent pour les admirer. M» de . 
Belliéres valsait comme un Allemand, et rien ne saurait donner 
une idée de la grâce, de la souplesse , de la langueur mtianco^ 
lique avec laquelle la marquise répondait *à ses mouvements et ' 
rendait visible cette délicieuse harmonie de deux cœurs battant à. « 
Tunisson. Une -pareille valse, bien plus que le sonnet de Beileau» 
valait, hélasl un long poème. J étais, pour ma part, fovt troublé, . 
et je commençais à trembler pour le reposde la pauvre Stéphanie. 
Mes alarmes redoublèrent lorsque, la valse finie, M: de» Belliéres • 
et madame de Renwald, au lieu de se séparer^ se réfttgièpenl>/ 
ensemble sur une causeuse t dans un boudoir attenante au salon. 
Le. marquis de Renvirald entamait son second ruA^. 

Guidé par un sentunent dont il m'eût été impossible de bien • 
démêler les complications inquiétantes, je me tapis derrière un i 
rideau, dans l'embrasure d'une fenêtre, et je suivis du regard >. 
cette conversation en tête-à-tête que personne n'essajia d mter^t 
rompra. Je. crus d'abord lire dans les regards de M. de Belliéres 
une curiosité passionnée, et sur les traits de la. marquise ua mé- 
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lange de regret, de supplication, de tendresse mal effacée. II 
questionnait, elle répondait, et, pendant ses* réponses, une vive 
rougeur couvrait son noble visage ; des' pleurs mouillaient ses . 
pai^iéres ; ses lèvres frémissaieat, comme si elle, avait évoqué 
avec douleur ou avec effi'oi les images du passée La figure du 
colonel exprima tour à tour, rétonnement, la pitié, la recon- 
naissance, un reproche amoureux, une loyale promesse. Ses pa- 
roleâ .confKmèrant probablement .cette decniére expression de. sa 
physionomie mobile f car je vi$ le front. de madame de Renwald 
s'échircir, une sérâfiité. céleste succéder à ses angoisses, et si 
j*avais. osé noter ce que je deviûais,d&£ette,mystérieuse causerie, 
j'aurais dit quelle finissait p^r.ua hymne d'actions de grâces 
eoire deux âmes apaiséesi. La.marquise se leva, et, d*un geste. 
dont je n'oublierai jamais la ichaste et cordiale franchise, tendit la 
mai» au coloâeL.Sans^doute. — ce fut4u moins ce que je crus! 
comprendre, — uA' souvenir. lointain, un lien; autrefois chep. 
â tous deux s'était u& poment renoué. dans cette rencontre 
fortuitOi et venait de se briser pour, toujours. 

Madame dO' «Renwald rentra. dans, le salon ; elle se rappro- 
cha de la table^^ & thé^ autour de laqu/eUe la maîtresse de mai- 
soav ayant irassenaUé tout son. monde,, racontait la douloureuse, 
histcûre d'une J6une> pianiste allemands, arrivée à Paris depuis. 
quelques semaÎBeS) et» au. moment dâ doaoer son premier con- 
cert,, ayant pçrdu sa mdr^y morte en huit jours d'une fièvre 
maligrifi. Madame d'Âpp. 4. s'intéressait vivement â cette mal* 
heureuse enfantt qii^»lui..avaiiMété recommandée, et qui allait 
se trouiver seub ( swle dangereux pavé de Paris, au milieu 
des hiisairdsie la vie d'artiste., La<marquise.avaiticout6 ce récit 
avec un. attendrissement profond, et cette fois. sans chercher à 
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retenir «^es larmes. A l'instant on improvisa une quête dont le 
produit devait aider la jeune pianiste à attendre une place d'ins- 
titutrice ou à retourner à Vienne, où elle avait encore quelques 
vieux parents. On pria madame de Renwald de se charger de cette 
œuvre charitable, chacun devinant que la quête serait plus abon- 
dante entre les mains de cette femme, dont nous avions tous subi 
le singulier prestige. Elle ne se fit pas prier, et, prenant des 
mains de l'ambassadrice une bourse de velours, elle la promena 
de groupe en groupe, recueillant une moisson de louis et de flo- 
rins dont le chiffre faisait honneur à la charité ou à Tamour-propre 
des assistants. Lorsqu'elle arriva au colonel de Bellières, elle l\» 
dit de sa voix enchanteresse, et en accentuant tous les mots avec 
une intention particulière : « Et vous, monsieur le comte^ ne me 
donnerez-vous rien pour une pauvre artiste, orpheline et seule 
au monde ? • Frédéric tressaillit de nouveau, comme si chacune 
de ces paroles vibrait au plus profond de son cœur. Il échangea 
encore avec elle un de ces longs regards qui m'avaient tant donné 
à penser ; il tira d'une des poches de son gilet un écu de six francs 
et le tint un moment entre ses doigts, de façon à le laisser voir à 
la marquise : puis, ouvrant un petit portefeuille et y prenant un 
billet de banque, il enveloppa l'écu dans le billet, et jeta le tout 
dans la bourse. Madame d'App... le remercia avec effusion ; mais 
ce remerciement n'était rien auprès de celui que je lus dans les 
yeux humides de madame de Renwald. On fit le relevé de la 
somme totale qu'elle venait de recueillir; on risqua à demi-voix 
quelques commentaires sur la forme originale que M. de Bellières 
avait donnée à son offrande. Lui, profitant du mouvement géné- 
ral, me prit par le bras, m' entraîna hors du salon, et, un instant 
après, nous tournions l'angle de la rue Saint-Dominique, et nous 
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nous trouvions sur le boulevard extérieur, par une belle nuit de 
printemps. 

Frédéric aspira à pleins poumons une gorgée de cet air vif et 
frais. On eût dit qu'il s'éveillait d'un songe mêlé de douleurs et 
d'ivresses. Nous fîmes une centaine de pas côte à côte, sans pro- 
noncer une parole. Â la fin, je lui dis en serrant son bras contre 
le raien : 

« Cousin, cet écu de six francs que vous venez de Jeter dans 
cette bourse, c'est celui de l'an passé? 

— C'est possible, me répondit-il. 

— Et il y a une histoire ? 

— Tu as bien envie que je te la raconte ? » 

Je ne répondis point, mais mon silence plaida pour moi. 

« Eh bien ! oui, » reprit-il brusquement et comme se parlant 
à lui-même, « il y a des heures où le cœur s'épanche comme un 
vase trop plein, où un choc subit en fait jaillir ce que l'on croyait 
à jamais enseveli. Avant de déchirer cette page de ma jeunesse, 
je veux la parcourir encore une fois ; je veux associer une âme 
jeune et naïve à ce poétique souvenir qui m'a tourmenté si long- 
temps. L'histoire est instructive , d'ailleurs ; elle te montrera, à 
toi qui n'as encore vécu que sous l'aile maternelle, comment un 
homme d'honneur peut, dés son premier pas dans la vie, se. trou- 
ver en face de périls que n'ont prévus ni les codes de morale ni 
les traités de stratégie. . . » 

Nous n'avions nulle envie de dorniir : Frédéric n'était peut 
être pas, ce soir-là, bien pressé de rentrer chez lui; il alluma 
un cigare, et voici ce qu'il me raconta. 
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i Permetfi-moâ d*abard^ > me dit Frédéric de Cellières, t ua 
retour vers Thumble village où je suis né. Aspres-les-Weynes 
estun pauvre et piHoresqudvbameaUy perelié, comme un nid 
d*aigle, sur le versant de la chaîna de montagnes qui sépare le 
département de Tlsére de celui des Hautes-Alpes. Le. château 
de Belliéres est situé à mi-côte, entre le hameau .et la vallée 
d'Aspres, où nous possédons de belles prairies, de. grands pâtu- 
rages, quekities. champs de seigle et quelques bouquets de bois 
d0:ehénest Peu fréquenté encore aujourd'hui, à cause de la dif- 
ficulté :de» chemins » ce coin de terre était alora presque inacces- 
siUei La révaltttion^n*y pénétra, que- lentement, et ses plus mau- 
vais jours n'y arrivèrent que par ouï-dire. D^ailleurs.les gens du 
pays aimaient et redoutaient mon père, brave officier de marine, 
qui était venu se reposer à Belliéres de ses. glorieuses fatigues. 

» Je n'ai pas connu ma:: mère; elle. .mourut quelques jours 
après ma naissance, mais elle fut dignement .remplacée auprès 
de mon berceaui lie seul contre- coup direct que nous eûmes des 
violencââ révolutioanaires., ce fut le retour d'une. sœur. de mon 
père, religieuse à Grenoble, et que la révolution sécularisait. 
Elle s'appelait Pasoaline; elle garda dans la maison le costume 
de son couvent,. et: c'a ité une des plus,. saisissantes apparitions, 
de mon enfance, que cette grande figure pâle et amaigrie, mais 
majestueuse et sereine sous ses voiles d'étamine noire. Déjà mo£ 
père avait avec lui une autre sœur plus jeune, nommée Eulalie, 
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qui, à la mort- de ma mère, s*était décidée à ne pas se maner 
pour me donner tous ses soins. C'est entre ces trois créatures >. 
d'élite que s'éooulèrent mes quinze premières années. Malgré la . 
tristesse que lui inspirait, la dispersion de son ordre, sœur Pas- 
califie était d'nnei douceur charmante : elle parlait du ciel avec . 
ce pieux enthousiasme pour. qui n'existent ni les obstacles ni les • 
chutes, et il semblait, en l'écoutant, plus difficile d'être un méchant i 
que d'ôtiiB un saint.t.Mim père m'«n8@igaait l'eserime, l'équita- 
tion, un peu de latin, les mathématiques'; il me lisait le diman- 
che V Imitation, les Sermons de Bof^suet, ou les Essais de Ni- 
cole. Presque ausEÎ pieuse que- sa soaur, Eulalie mélaitià sa piété 
une tendance sentimentale, romanesque^ un .peu* mystique» qui 
eût fait pâmer d'aise les héros et les admiratrices de. mademoi- • 
sellé de Scùdéry. Ce furent là mes trois instituteursi^ mes seuls - 
maîtres. Dans la distribution de leur tâche, mon père s'appli- • 
quaiî surtout à faice de moi an soldat, ma. tante Eulalie un che.*- 
valier, ma tantePascaline.un chrétien.: 

» Tu peux maint^ant comprendre ce quefu t. mofi enfance: 
je grandis comme une plante des montagnes, dont; la racine 
trempe aux sources vives, dont la lige croit et. s'épanouit .sous 
des brises balsamiques* Pas un souffle; imnHiir, pa&:une idée mal- 
saine n'approcha de mon imagioatioiLiet dejmemàme.Tatidiâ que 
tout; au dehors tde/ notre étroite. valiée, était.bruit, déchirements .. 
et douleurs;je n entendaia>que nos harmonies rustiques, et je ne. . 
me doutais des malheurs de. la. France .qu'en voyante de temps à . 
autre^ mon père et ses sœurs essuyer une larme. :A quatorze 
ans^ j'étais grand, et fort comme si j'en avais eu vingt. Douze 
heures de marche au soleil ne m'effrayaient pas. Quand venait . 
la saison des chasses» je bouclak avant le jour mes guêtres de . 
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cuir, et je poursuivais nos coqs de bruyères jusque sur les cimes 
du mont Aurouze, qui bornait notre horizon de ses dentelures 
argentées. Au retour, je surprenais parfois des traces d*inquié* 
tude sur le visage de mes tantes; mon père souriait; il voulait 
que mon éducation fût pure comme Teau de nos rochers, mais 
forte comme nos chênes. Depuis longtemps il m*avait annoncé 
que je serais militaire ; et s'il avait eu là-dessus quelque doute, 
ma vocation bien formelle aurait achevé de le décider. Ce qu'il 
travaillait surtout à exalter en moi, c'était le sentiment de Thon- 
neur, • le seul héritage, t me disait-il , « que nous laissera 
peut-être le malheur des temps. — Tu te trouveras bientôt, » 
ajoutait-il, « dans les rangs de l'armée française, toute transfor- 
mée, toute nouvelle, et qui ne ressemble à celle d'autrefois que 
par la bravoure. Tu ne pourras pas être plus intrépide que les 
soldats d'Arcole et de Marengo. Eh bien! porte plus haut que 
tous les autres ce vieil et chevaleresque honneur, qui est au cou- 
rage militaire ce que la fleur est à l'arbuste. Fais reconnaître en 
toi un héritier de notre Bayard par les héroïques compagnons 
d*Augereau et de Massénal » 

i C'est avec ces leçons toutes vivantes dans le cœur que 
je partis, à quinze ans,, pour Paris, où ma famille avait con- 
servé quelques puissantes amitiés. En outre, mon nom plaidait 
pour moi auprès du nouvel empereur, désireux de rallier à lui 
l'ancienne noblesse. Aussi, après deux ans passés à l'école des 
pages, je fus nommé sous- lieutenant dans le 3^ chasseurs, alors 
en Allemagne. En quittant Paris pour rejoindre mon régiment, 
je passai par le Dauphiné. Toi qui entres dans la vie au milieu 
des douceurs d'une paix achetée par de cruels malheurs, tu ne 
sais pas, tu ne peux pas savoir ce que c'était alors, à cette épo- 
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que d'ivrcGsc guerrière, (jue de porter à dix-sept ans les épau- 
lettes d'officier et de marcher à la conquête du monde ! La terre 
me semblait trop petite pour mes pas, l'horizon trop étroit pour 
mes regards. Je me plongeais d'avance avec ravibsement dans 
ce cercle de feu et de gloire dont le génie des batailles envelop- 
pait notre jeunesse. A ces ardentes images s'en mêlaient d'au- 
tres d'une nature plus vague et plus douce. Dans cette école des 
pages, où plusieurs de mes camarades, par forfanterie d'adoles- 
cents, affichaient des mœurs et des amours de caserne, mon 
cœur était resté pur ; pureté brûlante comme celle de Tor en 
fusion! Je me préparais à me donner tout entier à la première 
femme que j'aimerais, et que je dotais déjà de toutes les beautés, 
de toutes les grâces que Dieu prodigue aux plus charmantes 
fleurs de la création. Je la plaçais sur un trône, au-dessus des 
nuées, loin de nos misères et de nos infirmités terrestres, dans 
ce ciel radieux dont je croyais toucher les étoiles en étendant la 
main. En arrivant au château de Belliéres, où je ne devais pas- 
ser que quelques jours, je sentis se. réveiller en moi toutes les 
tendresses de mon enfance, assombries par l'inexorable loi des 
affections humaines. On a décrit dans un poétique langage les 
impressions mélancoliques du retour au pays natal, de celte 
tristesse qui serre le cœur de Tenfant devenu homme, alors que 
revenant au foyer paternel, il trouve la solitude et le silence là 
où il avait laissé des visages chéris, souriant à ses premiers pas. 
J'éprouvai un sentiment analogue, et cependant le château n'était 
pas encore désert; mais mon père souffrait d'une maladie de 
langueur, contractée pendant ses campagnes des Indes, et qui 
devait le conduire au tombeau. Sœur Pascaline avait pu rentrer 
dans son couvent, à moitié démoli. Elle m'écrivait de là une Ion- 
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gue. lettre d'exhoriatians et de conseils maternels, qui, adressée 
â un sous-lieutenant de cavalerie, pouvait faire sourire» et qui 
me. fît pleurer. Ma taoie.Ëulalie, effirayée de l'état de mon père, 
avait vieilli de dix.ans^.et s'efforçait en vain de me cacher ses 
inquiétudes. Lu adieux, furent solennels et tristes. Malgré soo. 
dépérissement, M. de Bdlières, pendant ces jouraées rapides, 
retrouva toute. son énergie. Au moment de mon départ, il me 
rappela Tensembl/) . de ses nobles enseignements : « Je ne te 
dirai pas de te battre vaillamment, > me répétait-ril ; « de moi à 
toi, ce serait une iiy'ure ; mais fais ton devoir en. tout, partout et 
toujours : c'est quelquefois, moins brillant, c'est souvent plus 
difficile l • Il y avait au château une. galerie de portraits de &- 
mille qui aurait pu servir à l'histoire. de& costumes militaires 
depuis les croisades ; car nous avions été .constamment, de père 
en.fils> officiers de terre ou de mer : « Vois-tu ces mâles visa- 
ges? » reprit M, deBelIiéres; « ils. représentent. un passé qu'on 
vient d'outrager et de détruire : que le culte en survive dans 
nos^âmesl Dans toute circonstance délicate, d^nandettoi ce que 
ces braves :gens auraient fait à ta place ; ou plutôt suppose qu'ils 
vivent encore, et arrange-toi pour qu'ils, n'aient. jamais à rois^ir 
de leur dernier enfant! » 

■ Les recommandaliansde.ma. tante Eulalie furent plus. con^. 
formes àcette tournure d'esprit romanesque que j'avais déjà re- 
marquée ea elle, et dont rien n'égalait rinoocence. Elle me hit*, 
deux ou tsois vieux bouquins» que le -curé et la. nièce de Don 
Quichotte n'auraient certainement pas épargnés. Â chaque situa- 
tion héroïque, elle me disait quelle espérait bian que j'en ferais 
autant, et que si j'étais amoureux, ce serait d une noble et belle 
damoiselle, qui ne m'accorderait sa main qu'après des combats 
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sans nombre oowÉre tes mécréants et les infidèles. Puis la pauvre 
vieille fille me r^ardait, coinrait à son; prie^Disu;,. et fondait en 
larmes. 

» Il fallut se quitter : qomiejoiu^^ après, j'étais en Autriche^ 
à deux lieaes de Viemte ^ au viUage de Klosterneubourg, où. 
mm régiment était cantonné» Ce villagie s'éekelommit au pied 
d'une foUi&B' que dominaient trois movKns. Un de «ces moulins 
me fut désigné pour mon logement. On y arrivait par un sentier i 
qui descendait i angie droit sur laronte de.Vieanev et qui ser- 
pentait autour du «village sans) y enU^r. 

• Par une reoicontre qui merparut d'beoreux au^^wne^ le jour* 
mène <où je prenais aiitâ possession de mon :grade était lo; jour 
anniversaire de «ma naissance» le 2ô:maii8ô?< : j*avaisidixr^pt 
ans. '^ 

» J'étais muni d'une lettre de recommandation pour mon to^ 
loiiel; je me présentai chez lui dans rapnés-iffiidi ; il habitait la 
maison iaphis apparente de^Klostemeubourg.. J'avais pris à son 
siyet qaeiqufis reoseigaemeots^ qui.répondaie&tpeu, il faut en 
eœvefiiry à cet idéal chevaleresque si seigaensement cultivé dans 
mon âme par de. vaillantes et délicates mains. Le colonel Dueray 
était un officier de foctune^ un de ces^ rudes baiaillemrs des 
guennes de la.r^ubiiqiiSf et du consulat» qv^ Ton devait, carac^ 
tériser plus tard par le brutal sobriquet de culottes de* peau. 
Son eitérieur.msifparut. d'accord avec le portrait qu'oa m'en 
avait fait C'était un homme d'environ quarante ans, gros et 
eourt^ haut en couleur, d'un tempérament sanguin) et légère-* 
ment apop)ec^ae. Ses chevetts, déjà grisonnaiils et rares, coupés 
en brosse, dessinaient tant bien, que mal le contour de» son front 
d'un rouge de brique, où perlaknt contioiieUemeol des gouttes 
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de sueur qu'il essuyait avec un mouchoir de coton. Ses traits, 
hâlés par le soleil d'Egypte et d'Italie, étaient empreints d'une 
vigueur martiale, inais où manquait le rayonnement de l'intelli- 
gence. Ses yeux ronds et clairs, ses lèvres épaisses s*entr'ou- 
yrant sur ses dents blanches, pouvaient exprimer indiflféremment 
le mépris du danger ou Fardeur des appétits sensuels. Sa phy- 
sionomie énergique et bourrue tenait à la fois du sanglier et du 
boule-dogue. 

» Le colonel Ducray prit ma lettre après m' avoir toisé de^ 
pieds à la tête. Je vis qu'il ne lisait que d'un œil, et qu'il me 
regardait en dessous pour s*assurer si j'avais la taille bien prise, 
l'air militaire et les épaules bien effacées. Il fut probablement 
satisfait de son examen ; car sa figure se radoucit au moment 
où il finissait sa lecture, et il me dit d'un ton qui voulait être 
gracieux : 

« Parbleu t jeune homme, vous arrivez bien ! Je m*ennuyais 
comme un officier au dépôt. Nous avons deux jours d'armistice, 
jet il nous est permis d'aller à Vienne goûter tous les plaisirs de 
la capitale : je vais vous y conduire dans ma calèche ; nous boi- 
rons, nous rirons, nous souperons, nous jouerons, nous irons 
au café, nous... enfin, le diable et son train!... Et je verrai, » 
ajouta-t-il avec un gros rir«, c si les jeunes d-devani savent 
s'amuser. • 

• Celte partie de plaisir ainsi annoncée me souriait peu ; 
pourtant je m'inclinai en silence : un sous-lieutenant est con- 
damné à l'obéissance passive ; et refuser pour mes débuts cette 
faveur de mon colonel eût été fort impolitique. Il donna ses or- 
dres, et, une heure plus tard, nous roulions en calèche sur la 
route de Vienne, par une admirable soirée. 
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» Notre conyersatioQ fut peu animée : le colonel m'adressa 
quelques questions sur ma famille, auxquelles je répondis avec 
un respect laconique ; ce fut tout. Les teintes pâlissantes du 
soir, le roulement de la voiture sur le sable de la route, ce frais 
paysage où je m*obstinais à retrouver quelque chose de mon 
cher Dauphiné, tout me disposait à la rêverie. Les images toutes 
récentes de mon dernier séjour à Belliéres me revenaient en 
foule. Je croyais encore entendre la douce voix de ma tante 
Eulalie, contempler le front noble et pâli de mon père. Lorsque, 
m*arrachant à ces souvenirs, je reportais mes regards à mes 
côtés, sur cette grosse Ggure qui représentait pour moi Tauto- 
rite et la discipline, il me semblait que j'étais transporté vio- 
lemment d'un monde dans un autre, ou peut-être que je nie 
trouvais au point de rencontre de d«ttx socié.és, de deux siècles 
qui ne pourraient jamais se comprendre. « Parlerons-nous la 
même langue? • me demandais-je avec une vague anxiété. Il 
est bien entendu que le colonel Ducray ne devina pas un mot de 
ce qui se passait en moi ; je lui parus sans doute le plus taci- 
turne et le plus maussade des compagnons de plaisir. A la fin 
nous arrivâmes. Vienne m* offrit un curieux spectacle; on n*y 
rencontrait que des uniformes ; les bourgeois s'étaient renfermés 
dans leurs maisons, et les rares passants nous regardaient de 
travers. Au café Werner, où se réunissaient les officiers fran- 
çais, commença pour moi la série de délices que le colonel 
m'avait promise. On but, on joua, on cria; chacun raconta ses 
prouesses. Je me laissai gagner quelques parties de billard par 
le major Crévaroles, autre type de troupier qu'on eût dit v» na 
au monde tout exprés pour être la caricature du colonel Ducr.ty. 
UéCait plus gros, plus rouge, buvait plus sec, jurait plus fort, 
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achetait les «s^ettes cassées paur le colonel, et si celui-ci lâchait 
un mot libre, il rendiérissait par un mot grossier. 

^ Vers dix heures du soir, le colonel Ducray me mena au 
spectacle; mais bientôt il bâilla à se démonter la mâchoire, et 
me dit : « Allons souper! t II atait, en arritant, commandé l6 
souper pour minuit, à Thôtei des Trois Aigles, avec des cligne- 
ments d^jeux et des chuchotements auxquels je n'avais pas pris 
garde. L*hôte nous reçut à la porte, son bonnet classique à la 
mainj et nous introduisit dans un petit salon an premier étage. 
Si tu as jamais observé la physionomie d'un aubergiste allemand 
se donnant Fair roué pour complaire i des Français nés matins^ 
tu vois d'ici la figure bêtement gopenarde de maître Gottlob au 
seuil de ce cabinet. Je ne le remarquai pas d'abord, mais je je- 
tai machinalemodt les yeux sur la table, et un trouble étrange 
s'empara de moi : il y avait trois couverts. 

» En même temps, une porte que je n^avais pas encore aper- 
çue s'ouvrit : Gottlob fit entrer presque par force une jeune 
fille qui essayait de cacher son visage, et qui me parut sangloter. 
Le colonel s'approcha d'elle d'un air de galanterie soldatesque, 
et écarta ses mains tremblantes. Elle se tourna vers moi comme 
par un mouvement involontaire et pour implorer mon secours. 
J'étouffai à grand'peine un cri d'admiration, de douleui et de 
pitié. 

» J'ai lu depuis les poètes allemands; je me suis passionné 
pour Marguerite, Thécla, Mignon, et jamaisjen'ai pu me repré* 
tenter les poétiques créations de Goethe et de Schiller sous d'au« 
très traits que ceux de cette jeune fille inconnue, ramassée, 
semblait-il, dans la rue pour l'amusement d'officiers avinés ou 
dé libertins blasés. Que dis-je? cet être idéal qu'avaient si sou-^ 
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Tent caressé mes rêves de seize ans^ il était là devant moiy réa- 
lisé sous une forme enchanteresse^ mais tombée du ciel dans la 
boue. Elle avait des cheveux blonds et des yeux bnins^ singula- 
rité qui donne à certaines beautés slaves et germaniques une 
ex(HPeBsion originale et profiande. L'or de soa abondante ehevc- 
hnre se détachait sous* le velours noir de son petit bonnet vien- 
nois^ et eocadrait ion front idiarmant^ d'une blancheur lumineuse 
comme Topale. L'âge n'avait pas encore donné tant son déve- 
loppement à sa taille fine, délicate^ un peu grêle, mais d'une 
suprême élégance. L'ovale pur et effilé de son visage eût pu ser» 
vir deoiodèto auxpdatres chrétiens de la Renaissance. Son cos- 
tume^ pauvre et décent, ne trahissait aucun de ces goûts de 
clinquant qui caractérisent les courtisanes et les baladines de 
tous ks pays. D'ailleurs, ce qui parlait plus haut que tout le 
reste, c'était sa douleur, sa pâleur, son attitude morne et déso- 
lée. De temps à autre, elle relevait ses beaux yeux, les fixait 
sur le colonel ajrec stupeur et épouvante, puis me regardait à la 
dén>bée, d'un air de reproche, comme pour me demander qui 
j'étais et pourquoi je me trouvais là. 

m.LeeolonelDacray parut étonné, presque effrayé de lavoir 
si belle. Cette nature grossière se sentit mal à Taise devant tant 
de distinction et de grâce. U se remit pourtant, bre douilla d'une 
voix rauque quelques mots que je n'entendis pas, et d'un geste 
conquérant montra à la jeune fille le siège place à sa droite; 
elle fit quelques pas et s'assit, continuant à nous regarder tour 
à tour, le colonel et moi, avec un mélange de désespoir, de sur- 
prise et de frayeur suppliante. SMi eût dépendu de moi de faire 
crouler la maison sur nos têtes, je n'aurais pas hésité. Le colo- 
nel me fit signe de m'asseoir à sa gauche ; j'obéis, et je tombai 
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sur ma chaise comme une masse inerte. Pour reprendre conte- 
nance, il se mit à nous .^ervir, en sifflotant un air â boire : mais 
jamais effort de gaieté ne fut moins communicatif. Quand il s'a- 
git de manger, ni elte, ni moi, ni même lui, ne pûmes avaler 
un morceau. Elle laissa tristement retomber ses deux bras le 
long de son corps ; une larme, une grosse larme, lutta un mo- 
ment sous ses longs cils noirs, sillonna ses joues pâles, et roula 
sur son assiette. 

» — Ah çâ ! quelle est donc la princesse déguisée que m'a 
amenée ce vieil imbécile de Gottlob? > grommela le colonel en- 
tre ses dents. Il se versa une grande rasade de vin du Rhin et 
la but d'un trait ; rien n'y fit. Ce qui redoublait son désarroi, 
c'est qu'elle ne savait pas un mot de français ; lui, il ne compre- 
nait ni ne parlait l'allemand ; moi, j'étais capable d'en lire quel- 
ques mots, mais je le comprenais trés-peu, et je ne le parlais 
pas. 

» Juge, Maurice, ce que je dus souffrir. Si je t'ai donné une 
idée exacte de ce qu'avaient été mon éducation et mon adoles- 
cence, tu dois te figurer mon supplice. Démêler ce qui s'agitait 
en moi, m'eût été bien difficile Était-ce de la colère, de l'effroi 
ou de la honte? Et à qui s'adressaient cet effroi, cette honte ou 
cette colère? Â elle, qui, sous cette enveloppe charmante, ca* 
ehait peut-être une vie d*opprobre ? A moi, qui subissais ce rôle 
désolant et déshonorant? A lui, qui, abusant de son grade, me 
faisait assister à cet ignominieux spectacle? Je l'ignorais : ce 
que je savais, c'est que j'éprouvais une douleur aiguë, quelque 
chose de pareil à un stylet empoisonnné qui m'eût traversé le 
cœur. Profitant du silence de plomb qui pesait sur nous, je m'a* 
dressais mille questions ardentes. Pourquoi donc le colonel m'a-* 
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Vâit-il amené là? Voulait-il m*éprouver, me tâier^ suivant une 
coutume et une expression consacrées? N'était-ce pas un jeu 
cruel de soldat parvenu s' amusant à humilier, à torturer un ci- 
devant^ comme il m*avait dit? Maïs alors, que devats-je faire? 
me révolter ou patienter encore? Et cette jeune fille, qu'était- 
elle? quel incroyable hasard Tavait jetée dans cette chambre 
d*auberge? Fallait-il me résigner à ne voir en elle qu'une de ces 
ignobles créatures qui déshonorent le pavé des grandes villes^ 
Au fait, ne m'avait-on pas dit que ces filles du démon sont par- 
fois belles conune des anges? Mais ces larmes, ce désespoir, 
cette pâleur? Comédie peut-être!... Oh! non, non, ce n'était 
pas possible ! ... Et j'achevais de dissiper mes doutes en la regar- 
dant. 

t Je ne sais ce qui serait advenu si cette situation s'était 
prolongée. Mais tout à coup nous entendîmes sonner le boute- 
selle : l'armistice était rompu par suite d'une dépêche arrivée 
du quartier général. Le colonel Ducray jura comme un pos- 
sédé, et asséna sur la table un formidable coup de poing qui 
fît trembler les porcelaines et les verres^ Pourtant, tout furieux 
qu'il était, je le crus soulagé, d'abord parce qu'il pouvait se 
mettre en colère pour un motif déterminé, ensuite parce que 
cette diversion subite l'arrachait à une position dont il subissait 
malgré lui l'insurmontable embarras. 11 sonna à triple carillon, 
ordonna d*atteler sa voiture, et paya l'hôtelier en accompagnant 
chaque florin d'un gros mot et d'une injure. La jeune fille 
s'était levée et se tenait près de sa chaise, droite et immobile. 
Le colonel revint vers elle avec une hésitation visible. Un mo- 
ment j'aperçus sur son visage enluminé la lutte du bon et du 
mauvais sentiment, et je pus croire que le bon l'emporterait. 
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Il roolaît un quadruple entre ses doigis, et paraissait prêt â Tof- 
irir â ia pauvre eirfant en la congédiant; mais ce ne fut qa'un 
éclair : les iBauvais instincts trioniphèrent. ILbut à même d'un 
flacon d'eau^e^^e resté sur la table, et forçant le ton pour se 
couper la retraite : 

1^ — Ah ! mais non I » s'écria-t-il en ricanant, • il ne sei-a pas 
dit qu'une péronndle aura fait aller le colonel Ducray comme un 
stupide pékin !..• Je suis le maître de Temmener; et je rem- 
mène I..: AUoBSy la belle enfant, en avant, marche! La nuit est 
superbe, et vous devez ahner à ronler en voiture à la belle étoile. 
Lieutenant de Bellières, vous céderez votre place à madame, et 
vous vous mettrez sur le siège de devant. » 

» J'allais éclater ; en quelques secondes, les résolutions les plus 
folles me passèrent par la tête : je voulais jeter au nez du 
colonel Duesay mes épaulettes neuves, le provoquer, le tuer, 
ou bien; i m' enfuir à pied jusqu'à mon logement, y reprendre 
mon bagage, et disparaître pour toujours ; mais une force plus 
puissante ^e ma volonté, plus puissante même que Thonneur, 
ramena mon regard vers la jeune fille, et je crus lire encore 
sur son visage désolé une muette prière. A tort ou i raison, 
il me sembla que cette malheureuse enfant me suppliait de 
rester. Tous ces incidents, d'ailleurs, se succédaient si rapî- 
d^zient, et mes idées étaient dans un tel désordre, que je finis- 
sais par m'abandefiner au hasard, comme un homme qui se noie 
s*abandoDne au courant. Je m'effaçai à demi dans l'ombre de 
l'appartement peur cacher au colonel mon agitation et ma colère. 
Il sortit, le premier, après avoir offert le bras à la jeune fille, qui 
accepta passivement. Je les suivis : nous descendîmes l'escalier; 
la voiture »o..s attendait à la porte ; nous nous y installâmes, le 
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colonel et sa compagne dans le fond». moi sur le devant, et l'at- 
telage partit au grand Irot. 

> La nuit, était d'une sérénité délicieuse : point de lune, mais 
des milliers d'étoiles. Bientôt les étoiles mêmes pâlirent ; l'on 
aperçut à l'orient une blancheur irisée, sur laquelle se détachaient 
en noir Jes montagnes de l'horizon. Suc la route, que ces premiers 
reflets du .matin laissaieoi encore dans, l'obscurité, on voyait se 
glisser çà et là, comme de silencieux fantômes,.de8 officiers, des 
soldats, surpris comme nous à l'improviste, et regagnant à la hâte 
leurs quartiers. Puis tout redevint, solitaire, et je n'entendis plus 
que le frémissement des rocies. Un frisson de fièvre courait dans 
mes veines... Ak! c'eût été là le cadre choisi par ma jeune ima- 
gination pour ma premiers rencontre avec, la femme de mes 
songes 1 Jamais heure, ne m'avait paru plus poétique et plus belle; 
jamais spectacle mieux fait pour élever Tâme vers ces sphères su- 
p^ieures où la passion se dégage de tout élément grossier. Et. 
cependant il me.su&Lsait de regarder devant moi pour me sentir 
déchiré parle contraste ie ces douces harmonies nootumes avec le 
honteuxet cruel épisode que j'étais condamné à subir. .Un instant 
squrés, les clartés de l'aube devinrent plus distinctes : les lointains, 
k demi baignés dans l'ombre, se teignirent d'une brumelumineuse; 
les objets se dessinèrent ; un jour pâle et flavescent nous, éclaira 
tous les trois. Je contemplai.de nouveau, cette, ravissante figure 
qui vivait déjà dans mon cœur^ et, à côté d'elle, cette face rude et 
empourprée qui me faisait horreur, mais que la discipline mili** 
taire m^ forçait de respecter. La situation paraissait la même que 
pendant le souper : la jeune fille toujours semblable â une statue 
de.laDoulexff sculptée par un Phidias allemand; le colonel tou« 
jours en proie à unmalaise que le grand air n'avait pas dissipé. 
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» Il ne tarda pas à ressentir un embarras d'un autre genre. A 
la fin de mai, les nuits sont courtes, et il était évident qu'il ferait 
grand jour au moment où nous arriverions devant sa porte. Déjà 
nous pouvions distinguer, à quelque distance, derrière des mas- 
sifs d'érables et de noyers, les maisons groupées à l'entrée du 
village. Le colonel consulta sa montre, qui marquait quatre 
heures, et donna l'ordre d'arrêter: « Décidément, » dit-il, « nous 
allons trouver tout le corps d'officiers rassemblés devant ma 
porte. Pas moyen de me présenter devant ces messieurs avec une 
recrue comme celle-là, — et il me montrait la jeune fille ;— on 
en ferait quelque mauvais rapport, et le général M.... est vétil- 
leux en diable sur ce chapitre. . . Lieutenant Bellières, écoutez-moi 
bien... Vous êtes logé hors du village, dans un des moulins, et 
vous pouvez y arriver par le sentier que voici sans rencontrer âme 
qui vive. Vous allez descendre de voiture avec cette belle muette. . . 
Vous la conduirez chez vous, et là vous attendrez mes ordres. 
Moi, je vais filer en voiture ; j'arriverai seul, et-je ne scandaliserai 
personne. . . Allons^ descendez ! ... Au revoir, la belle enfant ! ... Je 
l'enverrai chercher, dès que je le pourrai, par votre nouvelle con- 
naissance, le gros major. . . Et surtout pas de bêtises ! » ajouta- 
t-il d'un air de jalousie brutale et railleuse qui me le rendit plus 
odieux encore. 

» J'étais atterré. Ceci dépassait tout le reste ; et ce qu'il y avait 
d'affreux, c'est que le colonel ne semblait pas même se douter de 
Tignominie du rôle qu'il m'imposait. Un cri d'indignation et de 
désespoir vint de nouveau expirer sur mes lèvres. . . Je te l'ai dit : 
depuis quelques heures, cette situation bizarre, l'étrangeté de ces 
sensations, cet affreux déchirement de toutes mes délicatesses de 
cœur, m'ôtaient une partie de mon libre arbitre. Il y avait comme 
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un bourdonnement autour de ma volonté et de ma conscience... 
Et puis, là encore tout fut si rapide, que mon obéissance passive 
n'eut pas le temps de se démentir. Je sautai à bas de la voiture. 
Sur un signe du colonel, la jeune fille en fit autant. La calèche 
repartit, et nous nous trouvâmes seuls sur la route. 

» Tu me croiras, Maurice; j'ai eu depuis de bien mauvais 
moments : j'ai fait ia campagne de Russie, et j'ai ramené à tra- 
vers la neige les restes misérables d'une compagnie de deux 
cents hommes que j'avais vus brillants de santé et de jeunesse : 
j'ai été assassiné en Espagne, noyé à Leipzig, laissé pour mort 
à Lutzen sur le champ de bataille, et un régiment de cuiras- 
siers m'a passé sur le corps ; j'ai donc vu souvent la mort de 
bien prés et sous des formes à faire chanceler les âmes les plus 
intrépides ; eh bien ! nulle part et jamais je n'ai éprouvé d'an- 
goisse pareille à celle que je ressentis, à cette heure matinale» 
sous cet admirable ciel de mai, sur cette route charmante, seul 
avec cette jeune fille belle comme les anges. — Joli début! me 
disais-je avec rage; complaisant et pourvoyeur du colonel 1 mi- 
nistre et confident de ses plaisirs 1 déshonoré, à la face du régi- 
ment, le lendemain de mon arrivée ! moi, moi, le fils du comte 
de Belliéresl — Et je songeai à mon père, à ses leçons, à ses 
exemples, à vingt générations d'honneur et de vertu qui péricli- 
taient entre mes mains. — Puis je regardais ma jeune compa- 
gne, et un tout autre* sentiment s'emparait de moi : c.e n'était 
plus un scrupule de conscience, une crainte de déshonneur; 
c'était de la jalousie, c'était... Tu peux me croire, Maurice, ja- 
mais je ne fus plus malheureux 1 

» Et pourtant,— contradiclion singulière du cœur de l'homme f 
— ce souvenir cruel m'est l'esté cher. Aucun détail de 'cette 
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scène n*est sorti de ma mémoire. Il (aisaît grand jour. A ma 
drèite, le soleil levant perçait les derniers brouillards accrochés 
au. flanc des collines ; il découpait sur un fond grisâtre les gran*' 
ie» attes des moiilins de Kiostemeubourg, pendant que la partie 
inférieure du village $e massait -encore dans la brume. A gau- 
din, à quelques pas de la route» coulsdt une jolie rivière dont 
j*ai oublié le nom, et qui va se perdre dans le Danube, un peu 
au<-dessous de Vienne. Nous en étions séparés par une prairie 
qui courait en pente douce jusqu'à un rideau de peupliers, 
d*aulnes et de saulnes, croissant librement le long du bord, et 
que le printemps venait de revêtir de sa tendre et verte parure. 
Dès miiiiers d'oiseaux jaseurs y gazouillaient leur chanson du 
matin. Des boutons d'or, des marguerites, de petits lis sauva- 
ges, des campanules, mêlés à l'herbe fine et drue de ce pré, y 
brodaient d'innombrables arabesques.: J'aurais donné mon sang 
et^ma vie pour pouvoir courir sur ce frais tapis de verdure, 
m» main dans la main de cette jeune fille, aimant, aimé, lui 
cumllant un bouquet de ces fletirsr rustiques, laissant débor- 
der, en présence de cette riche et souriante nature, tons les 
Msopsrde mes premières tendresses... Et j'avais la mrrt dans 
le^œnr!... 

• Il fallaitcependant" prendre un parti : ma -silencieuse com- 
pagne était là, an bord du chemin, me regardant d'un petit 
air^oux «là demi rassuré, comme si 4e départ du colonel avait 
6UJS à dissiper sa frayeur. Je lui demandai son nom, et, moitié 
par signes, moitié en employant quelques mots d'allemand qui •. 
me revinrent en mémoire, je réussis à me faire comprendre. 

» «— Roschen, » me répcmdit-elle d'une voix dontje crois en- ^ 
teiidrè' encore le timbre frais et charmant. 
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• — Roschen, cela veut dire Rose? un joli nom! » repris- 
je, toujours baragouinant et gesticulant. 

B Elle fit un. signe, cfe. tête; puis, s*euhardissant un peu^ elle 
releva .sur. moi ses- yeux, humides, et murmura quelques motsr. 
d*un air interrogatif . Je devinai qu'à son tour elle me demandait 
mon nom.. 

» — Frédéric, » répliquai-rje. 

» — Frédéric?.., Fritz? 

» «— Oui, Fritz,, moa enfant, si vous l'aimez mieux. 

• — Fritz;! Roschen î » répétait-elle, et ces. deux noms 
ainsi prononcés avaient dans sa^ bouche une ineffable douceur : 
elle les répétait avec un mélange de pudeur, de confiance, de 
vague attrait peut-être. 

i — Âh! me dis-je avec un violent effort pour dompter les . 
fréfnîs^ments de mon . cœur » le. déshonneur: et le. désespoir si 
j'çbéisiaucoloneL.. Ët.si... 

» Une dernière fois i ma pensée se reporta vers le ehàteau de. 
BelIières..Je revis,. comme à la lueur d'un éclair, les pieuses et 
nobles figures.de mon père et de ses. sœurs. Je sentis en moi 
quelque chose, comme unoressort brisé qui se remontait tout à 
coup: je. retrouvai. pour me. conduire cette lumière intérieure 
qui avait vacillé un .moment.. Ma résolution .fut prise aussitôt. 

> J'appelai .à mon aide. tout ce que: je savais d'allemand; 
c'était bien. peu,. mai& la pantemime devait compléter le sens des 
paroles. Je dis à Rose d'un ton grave qm. parut l'étonner, et qui. 
contrastait . avec mon menton imberbe : 

» —• Mon enfant, il faut que vous retourniez â Yienne. » 

'» Elle ne semblait pas me comprendre. 

a — Oui, » renris-je avec une sorte de dureté impérieuse^ 
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car je sentais qu'un instant de faiblesse pouvait tout perdre ; 
« oui, là-bas, d*où nous venons. » 

» Et étendant une main vers le chemin parcouru, je saisis de 
l'autre Rose toute tremblante, et la forçai de retourner sur ses 
pas, dans la direction de la ville. A cette distance, on n'aperce- 
vait presque que la cathédrale, l'église de Saint-Etienne, dont 
'immense flèche montait vers le ciel et dominait Thorizon. Cette 
vue me frappa. Il me sembla que c'était Dieu lui-même qui me 
montrait son temple pour m' avertir et me sauver. Pourtant Rose 
me regardait toujours, et malgré moi je me sentais faiblir sous 
ce regard, où se peignait une naïve surprise. Je multipliai mes 
gestes, je donnai à ma voix un accent de commandement, et la 
jeune fille finit par me faire signe qu'elle m'obéirait. Alors je 
fouillai dans ma poche : les consommationz du café Wemer et 
les carambolages du major Crévarolles ne m'avaient laissé, de 
tout mon petit pécule de sous-lieutenant, qu'un écu de six 
francs. Je le pris, je le donnai à Rose, et fermai rudement sa 
main, afin qu'elle ne le laissât pas tomber ; puis, sans ajouter un 
mot, sans regarder en arriére, de toute la vitesse de mes jambes 
de. dix-sept ans, je me précipitai dans le sentier qui conduisait à 
mon moulin, et que séparait de la route un inextricable fouillis 
de haies, d'arbustes et de vignes sauvages. J'arrivai tout d'un 
trait dans ma chambre, je me jetai sur mon lit de camp, et là, 
brisé par ce dernier effort, je me mis à sangloter comme un en- 
fant. Je mordais mes draps avec fureur. A cette crise succéda 
un accablement profond, une affreuse sensation d'anéantissei;nent 
et de vide : moi aussi, je me surprenais à murmurer, comme 
un écho de mon cœur désolé : Fritz! Roschen ! 

» Â sept heures du matin, j'entendis un pas lourd sur Tes- 
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calier de bois conduisant à la galerie extérieure qui ODTrait sur 
mon logement. Ce bruit me rappela i moi-même : je m*élançai 
de mon lit, et en un clin d*œil je me trouvai debout, tout ha^ 
bille, au milieu de la chambre. Un instant après, le major Gré- 
varolles parut sur le seuil. 

» Sa large figure semblait épanouie par une expression d*hi* 
larité libertine. Il renifla comme un marsouin, et s'écria : 

» —Bonjour, lieutenant, bonjour!... Hum! je sens de la 
chair fratcbe. 

i — Je ne vous comprends pas, monsieur le major, » ri- 
pondis-je froidement. 

» J'avais six pieds ; l'expression de mon visage avait qua- 
rante ans; le plus hautain de mes ancêtres eût été content dé 
moi. 

» — Vous ne me comprenez pas? ah! voilà qui est char- 
mant! » s'écria le major Crévaroiles avec son gros rire; « il n'a 
pas été convenu avec le colonel que je viendrais chercher ici, 
de sa part, une jeune et jolie poulette ramenée et remisée par 
vous? 

> — Cherchez, monsieur, vous ne trouverez personne, v répli- 
quai-je sur le même ton. 

t II écarquilla ses petits yeux et commença sa visite domici- 
liaire. Il chercha sous le lit, derrière les rideaux, se fit ouvrir 
deux ou trois autres chambres qui donnaient sur la galerie, des- 
cendit l'escalier, interrogea le meunier et sa femme, ne trouva 
rien, ne put obtenir le moindre renseignement, et finit par re- 
monter : 

» C'est parbleu vrai, » me dit-il; c la colombe est envolée! • 
Ses traits exprimaient un grossier désappointement et une pro- 
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fondesurprise. lime regardait comme pour me dire : Ah çâ! tous 
necraignez donc pas de vous brouiller avec le colonel? « Au sur* 
plus; » reprit-il brusquement, « ce m sont pas mes affaires. Si 
lecoloneiseiâche, cela vous regarde : vous vous arrangerez 
avec lUi. Moi, ma commission est faite... Bonsoir* » 

» Je m inclinai silencisuseflieBt, et il s(Hrtit. 

> Dans la journéev je me retrouvai en présence du colosel 
Dtteray. Le cœur me battait faien fort, mais J6>réussis à soutenir 
son regard avec une fermeté respectueuse qui produisit sans doute 
um$' certaine impressioa sur cette nature, plus^ vulgaire que mé- 
chante. Il ne m'adressa pas un reproche, il neStpaslamoiodre 
alhsiea^ani inddents de la nuit et de la matinée, et depuis, 
pendafit'trois ans que je passai sous ses ordres, il ne m'en parla 
jamais. Ne te hâte cependant pas trop d* admirer cet effort de 
vertu. II ne me dit plus un mol, ne parut plus me conuaître, et 
n'eut avec moi que les relations strictement exigées par le ser- 
vice. J'eus malheureusement des preuves plus effectives de sa 
muette rancune. Pendant ces trois ans^ notre régiment prit part' 
i bon nombre d'affaires sanglantes, et je crois que j'y fis mon 
devoir. Je fus blessé deux fois. J'eus un jour le bonheur de dé- 
gager ma compagnie, prise en flanc par la cavalerie prussienne ; 
et pourtant je ne reçus jamais de mon eoloikel un mot d*encou- 
rageivent' ou d'approbation. Mon nom ne fot jamais mis à Tordre 
du joui ; je n'eus ni avancement, ni croix^ ni dUtinetion d'au- 
cune sorte : mes camarades s'en indignaient hautement; ils. 
parlèrent inéme de faire une démarche .colkotive auprès du gé- 
néral en chef. Je les en empêchai. Peut-être au fond n'étaisr-je 
pas fôché de souffrir quelque chose en mémoire de Roschen. 
Quoi.qu'il en soit, trois ans après, en 1810, j'étais le plua an« 
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cien, le plus disgracié et le moins décoré des soas-Iieutenants 
du 3<^ chasseurs... § 

H. de Belliëres s'interrompit un moment. Les caprices ide 
notre promenade nocturne nous avaient conduits prés oe l'es*- 
planade des Inyalides. 

c £t riiistoire finit là ? • lui di&-je. 

— f Pas tout à fait. » 

Il alluma un second cigare, et il reprît son* récit. 



III 



c J'avais, » repnX Frédéric, « passé ce temps e^mme on^b 
passait alors ; faisant la guerre un peu partout, en Prusse,' en 
Westphalie, en Silésie, en Pologne; m'appliçuant à conjurer, 
à force d'exactitude, le mauvais vouloir du colonel Dnclray rat- 
trapant çâ et là qudques bons moments à travers bien des jours 
de privations, de périls et de fiitîgue, et parfois me laissant aHer 
à de fugitives amours, suivant h mode du temps. Ces amours 
m'efiEieuraient à peine; la meilleure partie de mon être leur' de- 
meurait étrangle ; au^^essus de ces visions éphémères, Tirnage * 
de Roschen floUait.sans cesse, comme la blanche hirondelle des 
mers sur les vagues turbulentes. À mesure que Je m éloignais 
du jour de notre renoootre, tous* les- détails qui m'avaient irrité, 
.humilie, désolé, disparaissaient peu à peu ; il . ne restait plus 
que la créature idéale que j'a^isTévée avant de la £onnd!tre, 
que je refusais d'oublier après l'avoir connue. Elle s'éclairait ' 
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dans ma mémoire d'une douce et complaisante lumière, comme 
ces figures que fait vivre le génie des artistes €t des poètes, et 
que nous emportons avec nous, pures et souriantes, à travers 
les misères et les vulgarités de la vie. 

t Les divers événements de cette époque nous ramenèrent à 
Vienne en mars 1810. Vienne, que j'avais vue en 1807 plus sem- 
blable à un camp qu'à une capitale, n'était plus reconnaissable. 
Le mariage de l'arcbiduchesse Marie-Louise avec l'empereur 
Napoléon avait fait croire à la paii, et donnait le signal de fêtes 
brillantes, auxquelles cette population amie du plaisir se livrait 
avec un gracieux abandon. La ville regorgeait de grands per- 
sonnages, princes, princesses, ambassadeurs, maréchaux, feld- 
maréchaux, hauts dignitaires des deux empires. Dans les rues» 
dans les cafés, au théâtre, on n'entendait que noms illustres, on 
ne voyait qu'éclatants uniformes : un pauvre sous-lieutenant 
comme moi au milieu de toutes ces splendeurs, c'était l'atome 
perdu dans le rayon de soleil. 

• J'eus un moment l'idée de rechercher la trace de Roschen ; 
mais à quel fil me rattacher? Mattre Gottlob, l'ancien hôtelier 
des Trois Aigles, avait fait faillite, et ion successeur ne savait 
pas même ce qu'il était devenu. Je n'avais vu Roschen que pen- 
dant quelques heures, dans une chambre d'auberge et sur une 
grande route. Exbepté son nom de baptême, elle n'avait rien pu 
me dire de ses antécédents ni d'elle-même. Le colonel Ducray 
D*en savait probablement pas davantage : d'ailleurs, nous ne 
nous parlions guère, et, nous fussions-nous parlé, c'eût été sur 
tous les sujets plutôt que sur celui-là. J'y renonçai donc : le 
dirai-je? j'aiirals craint peut-être de retrouver Roschen, et de 
la retrouver différente de cet idéal que son nom et son souvenir 
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éveillaient désormais en moi. Le sentiment que je gardais de 
celte apparition si rapide, ce n'était plus de l'amour ni delà 
douleur : c'était comme la vague impression d*un rêve, et je 
redoutais la réalité. 

J'en étais là, lorsqu'un champ nouveau s'ouvrit tout à coup 
à mon imagination juvénile. J'entendais parler, depuis mon ar- 
rivée à Vienne, d'une troupe de virtuoses allemands qui faisait 
merveille, au théâtre de la porte de Carinthie, dans les opéras 
du répertoire d'alors et surtout de Mozart. On vantait la prima 
donnay jeune débutante de vingt ans à peine, comme une de ces 
rares organisations d'artiste en qui les facultés les plus oppo- 
sées se réunissent pour charmer le monde et saisir les plus 
chères pensées des grands maîtres. Mais si tout le public parais- 
sait unanime sur son talent et sa beauté, il n'en était pas de 
même de sa vie intime. Des contradictions extravagantes se dé- 
ployaient à ce sujet parmi ceux qui se prétendaient le mieux 
renseignés. Les uns regardaient Rosalinde comme un ange, dont 
la vie était aussi pure que sa voix était incomparable : elle visi- 
tait les pauvres ; le vieux curé de Saint-Etienne avait le secret 
de ses aumônes ; on la voyait, le soir, à l'église, prosternée à 
l'ombre d'un pilier. Pour les autres, Rosalinde était une aven^ 
tureuse enfant de la Bohême, livrée à tous les hasards de l'exis- 
tence des artistes nomades. On pouvait demander au ténor de 
la troupe et au chef d'orchestre des nouvelles de sa vertu. On 
soupait chez elle, après le spectacle, à des heures insolites, et 
les bons bourgeois de Vienne hâtaient le pas en approchant de 
sa porte, scandalisés par le cliquetis des verres mêlé aux joyeuses 
roulades de ces oiseaux de passage, A force de bourdonner â 
mon oreille, ces propos finirent par s'emparer de moi, comme 
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ces airs que Ton fredonne en sortant du théâtre, sans savoir 
pourquoi : ce nom même de Rosalinde, auquel je n'avais pas 
songé d'abord, ne tarda pas à fixer mon attention plus que je 
n'aurais voulu. Jusque-là, je m'étais peu soucié d'aller entendre 
ces chanteurs. Je ne connaissais, en fait de musique, que quel- 
ques comédies â ariettes du théâtre Fejdeau, où un Florvilie 
quelconque soupirait, avec délicatesse et gaieté^ aux pieds d'une 
baronne de Melval. Je croyais que toutes les musiques ressem- 
blaient à celle-là , et je n'avais pas grande envie d'en entendre d'au- 
tres. Mais un soir que j'étais triste et ne me sentais pas d'humeur 
â aller au café, je passai devant le théâtre : l'affiche annonçait 
Don Juan. Ces sjllabes magiques ne me disaient pas ce qu'elles 
te diraient aujourd'hui ; cependant elles eurent pour moi une 
séduction irrésistible. En outre, Rosalinde devait chanter le rôle 
de dona Anna. Je pris un billet, et allai m'asseoir dans un coin 
obscur de Torchestre. 

» Je ne connaissais pas alors une seule note de cette partition 
sublime qui a fait le tour de l'Europe, et que Garcia nous chan- 
tait, l'autre soir, avec toute sa verve espagnole. A peine eus-je 
étendu dix mesures, un monde inconnu s'ouvrit à mes regards ; 
la musique se révélait à moi tout entière, et, par un rappro- 
chement irrésistible, il me sembla que mon premier aipour 
se confondait avec cette première révélation d'un adorable 
génie.. Mozart et Roschen s'unirent pour un moment comme 
deux étoiles fraternelles dans un ciel pur, où les fraîches visions 
de ma jeunesse se coloraient aux feux du matin. Tout, jusqu'à 
cette alternative de terreurs infernales et d'aspirations célestes 
si admirablement exprimée par le compositeur, répondait aux 
bizarres contrastes de ma rencontre avec Roschen. 



» ' 
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» Pendant la première scèse, tu sais que la rampe reste bais- 
sée et qu£ le théâtre est plongé dans l'ombre. Tout à coup dona 
Anna parut dans son blanc vêtement de nuit, suspendue au bras 
de don Juan. Au premier cri qui sortit de ses lèvres, je très* 
saillis. Pourquoi? Je n*en savais rien encore, et pourtant mon 
trouble augmentait. J'essayai de résister; je in'acciisais de 
folie ; je me dis que, pour retrouver dans cette grande femme 
vêtue de blanc la frêle jeime fille de Thôtel des Troii^ Aigles y. 
dans cette voix puissante la voix douce et timide murmurant'! 
'Fritz! Roschenf il fallait que je fusse bien obstinément pour- 
suivi par ce souvenir. Jusque-là, Tobscurité du théâtre m^avait 
dérobé les traits de Rosalinde. Bientôt, après le duel de don 
Juan avec le comnaandeur, dona Anna reparut, smvie de servi- 
teurs qui portaient des lanternes et des flambeaux; une vive 
lumière se répandit sur la so^; dwa Anna, agenouillée sur le 
corps sanglant de son vieox père, exhala son désespoir dans 
ce récitatif dont rien &*égale la pathétique beauté. La rampe 
donnait en plein sur son visage, et cette fois Témotion qui 
m'avait déjà saisi me revii^t, plBS violente et plus invincible. 
Bien qa*agrandi, transformé^ illuminé par les flammes de la pas^ 
sion et de Tart, c'était le même visage, celui dont je conservais 
depuis trois ans la suave et douloureuse empreinte f ... En voyant 
cette femme pleurer sur ce corps inanimé, en reconnaissant de 
vrais sanglots,, de vraies larmes, que tout le talent de l'artiste 
eU été impuissant à imiter, je me demandais si cette scène fu- 
nèbre n'éveiilaii pas en eHe des souvenirs persotineijs, de lugu* 
bres images. Je fis un effort pour me détacher de ce spectacle 
qui m'absorbait trop : doutant encore, me mryant dominé par 
une sorte de cbarme magnétique .qu'il fallût rompre, je détoor- 



40 . OR ET CLINQUANT. 

nai mes regards et les promenai sur les loges, tout étincelantes 
de diamants, de cordons, d'uniformes et de broderies. L*aspect 
de ces magnificences me serra le cœur : je me sentis accablé de 
ma petitesse fit de mon néant. Mes yeux cherchèrent de nouveau 
la cantatrice, mais en se reportant sur le théâtre, ils rencontrè- 
rent en'cfiemin Thomme que je m'attendais le moins à voir dans 

. . la salle, et dont la vue, en ce moment, devait me contrarier Je 
plus. Dans une petite loge d*avant-scène, j'aperçus le colonel 
Ducray. Le sachant très-peu mélomane, je me demandai ce qu'il 
faisait, là. Sa physionomie rude et vulgaire exprimait une foule 
de sentiments compliqués, que sans doute il ne démêlait pas très- 
bien lui-même : ses regards inquiets ne quittaient pas dona 
Anna. Reconnaissait-il Roschen? Tavait-il revue? était-il reçu 
chez dto? la capricieuse cantatrice s*amusait-elle à ses dépens? 
aimait-il simplement Rosalinde comme une actrice. belle et ap- 
plaudie, et, en l'aimant, croyait-il avoir affaire à une autre 
femme? ou bien sa présence au théâtre était-elle toute fortuite? 
Son amour, la ressemblance de RosaUnde avec Roschen, la jeune 
fille de l'hôtel des Trots-Aigles se personnifiant en dôna« Aiina, 
tout cela u'étalt-il qu'une yision, un jeu de mon imagination 
lancée dans le merveilleux par cette musique surhumaine? Tou* 
tes ces pensées s'entre-choquaient dans mon ftme comme des 
feuilles d'automne sous un vent d'orage. Tantôt je m'enveloppais 
de ces harmonies divines comme du manteau de Faust, pour 
emporter avec moi dona Anna dans un pays enchanté, où nr Don 
Juan, ni le colonel, ni personne ne viendrait me l'arracher; 
tantôt, retombant plus bas que la réalité, je voyais Roschen (en*, 
ffant la main dans les rues de Vienne, Rosalinde disputée à mou 

, amour par ces généraux et ces princes entassés dans cette salle. 
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Tons prenaient pour moi la figure du colonel Ducray, et se con- 
fondaient tour à tour avec ces esprits de Tabîme dont j'entendais 
retentir dans Torchestre les ricanements sinistres. Puis tout 
s'effaçait; la muse enchanteresse de Mozart dissipait ces vi- 
sions confuses, et je n'apercevais plus que cette femme vêtue de 
deuil, pleqraftt son père, perdue pour son amant, et appelant sur 
don Juan les vengeances célestes. 

. Cet état de surexcitation et de fièvre dura toute la nuit. Je 
brûlais du désir de revoir .Rosalinde, de l'entendre encore, de 
me replonger avec elle dans ces océans de mélodiedqnt je venais 
de goûter pour la première fois Tâcre et mystérieuse sapeur. 
Un.instîmt apxès, je me sentais pris d'une sorte d'épouvante : 
si j'avais été libre, j'aurais fui, pour garder intacts au fond de 
mon âme tous les trésors de cette ardente soirée. Roschen ou 
dona Anna, cette création indéfinissable de mon souvenir, de 
-mon rêve, de ma poétique ivresse, redeviendrait-elle une femme 
pour moi ? ou bien demeurerait-elle dans ce sanctuaire où rien 
d'impur et de terrestre ne pouvait Tatteindre, et où je lui don- 
nais Mozart pour gardien? Ma nuit se passa dans ces alternati- 
res : le lendemain, la curiosité prévalut. Tous ces propos qui 
ne m'avaient encore occupé que vaguement et dont Rosalinde 
était rhéroïne, je voulais en ressaisir le fil, en rechercher la 
vraisemblance. Au risque de voir déchirer et traîner dans la boue 
l'or et la pourpre de mes songes, j^allai m'établir au café Wer- 
ner, le centre de tous les commérages de \% ville et du régiment. 
Là mon supplice commença : le café était plein d'officiers de 
tous grades, et chacun avait son mot sur Rosalinde. On le sait, 
les hommes les moins méchants, quand ils causent entre eux 
d'une femme, et surtout d'une actrice, se croiraient ridicules 
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s'ils ne se montraient impitoyaUes. li y avait là trente jeunes 
gens qui se seraient battus vingt fois si I*on eût parlé légèrement 
de leur mère ou de leur sœur, et qui déchiraient Rosalinde pour 
le seul plaisir de paraître savoir ce qu'au fond tout le monde 
ignorait : car la variété même de ces récits en prouvait la faus- 
seté. Pourtant les auteurs d& ces légendes cédèrent la parole â 
un oflBcier qui semblait mieux instruit ; il se nommait Jule& Ité* 
reuil; c'était un excellent musicien, bon vivant, bon camarade^ 
et habitué des coulisses. Rosalinde, nous dit-il^ était la fille uni- 
que d'un ancien artiste du théâtre de Prague, qui avait ramassé 
une petite fortune et acheté, dix ans auparayant, une modeste 
maison de campagne dans les environs de Vienne. Une nuit, au 
plus fort de la guerre, des soldatà ou des bandits avaient brûlé 
et pillé sa maison : le malheureux, s'obstinant à y rentrer pour 
essayer de sauver quelques-unes de ses bardes, avait péri dans 
les flammes, et sa fille s'était enfuie. Après avoir erré dans les 
champs ou dans la ville, à demi morte de fatigue, de désespoir 
et de faim, elle avait rencontré un vieux musicien, Franz MûUer, 
qui connaisssdt un peu son père, et qui, frappé de sa beauté, de 
son malheur et de sa voix admirable, l'avait recueillie et adop^ 
tée. Son éducation musicale s'était perfectionnée si vite, que 
l'orpheline avait pu, l'année suivante, faire partie d'une troupe 
d'opéra qui chantait les chefs-d'œuvre du répertoire. Puis le 
vieux Millier était mort. Rosalinde avait mené la vie errante des 
virtuoses de ce temps-Ii, et, après pluf;ieurs saisons brillantes à 
Munich, à Dresde, à Berlin, à Francfort, elle était revenue à 
Vienne, où elle obtenait ses plus beaux triomphes. 

» l'aurais volontiers saaté au cou du lieutenant Mérenil ; 
non-seulement j'acceptais son récit comme vrai, mais je croyais 
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pouvoir en remplir les lacunes : il devint évident pour moi que 
Rosalinde et Roschen étaient une seule et même personne ; que 
les effroyables hasards de la guerre, et non pas un infâme mi* 
tler, avaient amené cette pauvre enfant à Tbôtel des Trots- Aigles ^ 
le jour même où le colonel et moi y avions soupe ; que le sieur 
Gottlob était un affreux coquin, à qui Roschen avait sans doute 
demandé un asile, et qui avait indignement spéculé sur son in- 
nocence etf sa beauté ; qu'après les incidents de cette nnit et de 
cette matinée, le bon vieux Mulier était devenu son sauveur et 
son second père. Tout s'expliquait, même cette poignante dou- 
leur de dona Anna, agenouillée sur le corps du commandeur, 
douleur qui n'était pas jouée, et que l'orpheline retrouvait, à 
chaque représentation, dans ses plus cruels souvenirs. 

i Je ne voulus ni en entendre, ni en savoir davantage, et je 
sortis précipitamment du café. H me semblait que Roschen ou 
Rosalinde, — ces deux noms n'en faisaient plus qu'un pour moi, 
— m'était mille fois plus chère, et je me promis de ne plus 
manquer une seule des soirées du théâtre. Par une sorte d'ap- 
préhension ou de raffinement où se reconnaîtront les imagina- 
tions romanesques, je m'abstins d'abord de toute démarche pour 
me rapprocher de la cantatrice. Je me plaçais constanmient dans 
un coin de l'orchestre, et j'écoutais avec un ravissement qui 
n'était cependant pas sans anxiété et sans trouble. Rosalinde, 
d'une soirée à l'autre, différait si complètement d'elle-même, 
qu'on eût dit deux femmes se partageant leurs râles. Je l'avais 
vue; dans Don Juan, chaste et pathétique, pleurant de vraies 
larmes et s'élevant aux plus pures régions de l'idéal. Je la 
retrouvais le lendemain, dans Cosi fan tutte, dans les Nozze 
di Figaro, dans / Yirtuosi amhulantiy coquette, fantasque, frin- 
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gante, imprimant à la musique houffe un caractère particulier 
d*ardeur et de folie, et mêlant aux éclats de rire du caprice je . 
ne sais quell^"' tristesse passionnée qui ressemblait à un aveu. 
Ces soirs-lâ, je sortais du théâtre plus amoureux, mais plus 
malheureux. Le démon de la curiosité se réveillait en moi et 
me donnait le change sur d'autres désirs que j'essayais en vain 
de dompter. Songe que j'avais à peine vingt ans 1 Â force de 
m'interroger, de raviver dans ma mémoire les traits de Ros- 
chen, de comparer cette figure lointaine à la beauté de Rosa- 
linde, de regarder cellen^i pour mieux me rappeler celle-là, je 
finis par devenir ou redevenir amoureux, mais amoureux comme 
peut l'être un jeune ofBcier d^ cavalerie séparé par une rampe, 
— un abîme peut-être, — d'une, adorable créature chantant 
une merveilleuse musique* Rêve poétique^ forme virginale pla- 
nant sur notre triste monde, doux roman de ma jeunesse déchiré 
à la première page, chaude atmosphère du théâtre, mystérieux 
prestige de Tactrice, auquel peu d'hommes échappent... Com- 
ment te peindre ce chaos où l!idéal et le réel se disputaient tout 
mon être? J'eus là quelques semaines où je me trouvai fort i 
plaindre et que j'ai souvent regrettées depuis. 

» Je ne pouvais, empêcher quelques vagues échos de me par- 
ler de Rosalinde. On m'assura qu'un grand changement s'ao 
complissait dans ses habitudes. Tous les adorateurs qui, lors de 
ses débuts,-avaient assiégé sa porte, étaient éconduits ei consi- 
gnés. Elle refnsait toutes les parties de plaisir avec les artistes 
ses camarades; ses aumônes redoublaient; ses visites à l'église 
étaient plus fréquentes. Seulement, par une exception singulière 
et comme pour tenir la balance égale entre les deux peuples ri- 
vaux, elle continuait de recevoir un colonel français et un comte 
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allemand, le colonel Ducray et le comte Rudolph. Yoilâ ce qu*on 
, affirmait de toutes parts, et ce qui achevait de me bouleverser. 
Le colœiei Ducray! Était-ce possible? Je ne me trompais donc 
pas, quand je Tavals vu au théâtre, en supposant qu'il y était 
pour elle, qu*il l'avait reconnue et qu'il l'aimait? Mais elle! 
quel but se proposait-elle en l'accueillant? une vengeance? une 
revanche? S'il y avait au monde un homme qu'elle dût abhorrer, 
c'était celui-là! Mais les femmes sont si étranges! Et ce comte 
Rudolph, qu'était-ii? jeune ou vieux ? un héros de romary ou un 
riche protecteur? Hélas ! on me le montra quelques jours après, 
et il n'y eut plus d'illusion possible : le comte Rudolph avait 
cinquante ans au moins ; le goût des contrastes pouvait seul le 
faire recevoir par Rosalinde en même temps quie le colonel ; car 
il présentait daas toute sa personne une caricature maigre, 
comme le colonel offrait la caricature contraire. Mais il passait 
pour nii grand musicien et un dilettante fanatique : il était de 
haute naissance ; il avait exercé de graves fonctions dans la di- 
plomatie, et il attendait lasuccessiori d'un vieil oncle qui le ferait 
marquis et trois fois millionnaire : en fallait-il davantage pour 
séduire une cantatrice? Le jeune officier qui me donnait ces dé- 
tails comparait Rosalinde à Suzanne. entre les deux vieillards : 
mais il lui refusait l'épithéte que Suzanne a méritée. 

> J'étais si désespéré, que je passai quelques jours sans re- 
tourner au théâtre. Un soir, cherchant pour mon coeur tourmenté 
un peu de consolation et de paix, et me souvenant des leçons de 
. mes pieuses tantes, j'entrai à féglise, dans cette môme cathédrale 
de Saint-Éiienne dont j'avais vu la flèche gigantesque se dresser 
à l'horizon au moment où je me séparais de la pauvre Rqschen. 
J'allais de pilier en pilier, aspirant avidement cet air frais et cette 
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vague odeup d'encens qui ont si souvent rasséréné les âmes meur- 
tries par le monde. Dans une chapelle latérale, à peine ^lairée^ 
par un pâle rayon du soir, j'aperçus une femme à genoux, dans 
une attitude husTiOfe et fervente. Je la reconnus à l'instant ; c'é- 
tait Bosalinde. £lle ne pouvait me voir, et j'étouffai le bruit de 
mes pas, de peur de troubler la prière de cette mystérieuse créa- 
t:jre. Quand eH« se releva, |e me rejetai tout à fait dans l'ombre: 
Rosalindapiissa si près de moi, que je sentis le Vent de sa robe 
frôlant If? dalles; des larmes mal essuyées coulaient eûcorede 
ses yeux C'était donc vrai ! Rosalinde priait ! Elle pleurait l Non, 
ce n'était pas là une fille perdue! Et mon âme se rouvrait à cette 
idéale et poétique tendresse, le seul amcnir qui me s<»nblàt digne 
de Roschen. Mais ce comte? ce colfloel? Et pourquoi pas? Savait- 
on si cette orpheline, seule et sans défense, n'avait pas choisi 
tout exprès ces deux adorateurs peu dangereux, afi& d'écarter 
les autres? Cette idée me souriait : i^ne pointe de fatuité s'y 
mêlait peut-être : sans y songer, je glissais mes vingt ans et ma 
tête brune entre la fece empourpréi» du colonel Ducray et le 
profil anguleux da comte Rudolpb, et je m'attribuais une fiacile 
victoire. 

» Le lendemain, j'étais m théâtre, et je prenais uAe place 
beaucoup plus en vue, de manière â surprendre les regards de 
la cantatrice, s'ils se dirigeaient sur moi. On jouait YErUèvement 
m gérail, celle de toutes les partitions de Mozart où s'épanche 
avec le phis de printaniére richesse l'enthousiasme de l'amour 
heureux. Rosalinde excita d'unanimes transports; jamais elle ne 
m'avait paru plus belle 1 Rentré .àm moi, j'écrivis une lonpe 
lettre, et elle devait être éloquente, si ell« exprimait fidèlement 
Fétat de mon âme : j'évitai de trop m'appesaatir sur le passé ; 
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et cependant il me semblait que Roschen, — si e*était elle! — 
reconnaîtrait à diaqHe ligne ce Fritz, dont le nom m'avait été si 
doux sor ses lèvres. J'y ajoutai un gros bouquet do vergm-^em-- 
mchty et j'expédiai le tout chez la cantatrice. Deux heures après, 
le bouquet et la lettre m'étaient renvoyés sans réponse. Je m ab- 
stinai : j'écrivis de nouvelles lettres, plus ^ves, plus explicites 
que la première; j'arrivai jusqu'à la camériste de Rosalinde. Je 
ne réussis qu*i apprendre qu'on ne savait pas ce que je voulais 
dire, que j'étais sans doute trompé par quelque ressemblance, et 
qu'on me suppliait de borner là mes poursuites. 

» Ce mécompte me désola, et j'étais dans tout le paroxysme 
de mon amoureux désespoir, quand je reçus une compensation 
inattendue, qui en tout autre temps m'eût comblé de joie. Le 
colonel Ducray m'annonça que j'étais porté pour la croix. 11 est 
vrai quil me donna cette bonne nouvelle du même ton dont il 
m'aurait dit de garder pendant quinze jonrs les arrêts forcés; 
mais ses airs renfrognés ne m'étonnaient plus, et je pensai naïve- 
ment qu'on m'avait rendu justice. 

» Bientôt on annonça la ci^ture de la saison musicale. Rosa- 
linde devait foire ses adieux au public dans une dernière repré-- 
sensation de cet opéra de Don JuaUy qui lui avait valu son phis 
grand succès. Je n'eus garde d'y manquer : toutes les beautés 
célèbres, tous les illustres admirateurs de la cantatrice , rem- 
plissaient les loges et le balcon. Le colonel et le comte étaient à 
leur poste, et si j'avais été moins ému, j'aurais remarqué sur leurs 
traits une animation extraordinaire, comme s'il se Mt agi pour eux 
d'une lutte suprême ou d*un prochain dénoûment. Le rideau se 
leva. Dès les premières mesures, une sorte de commotion élec- 
trique m'avertit que Rosaliode était sous l'influence d un de ces 
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sentiments exaltés qui dévoreraient l'artiste s'ils duraient plus 
de quelques heures, mais qui dans ces instants rapides relèvent 
à des hauteurs inouïes. Elle ne semblait plus tenir à la terre : 
ses yeux noirs lançaient des flammes célestes. Sur le cadavi^e de 
son père, ies accents furent si pathétiques, ses plaintes si dé- 
chirantes, qu'elle arracha des larmes aux plus impassibles. Dans 
tout le cours de son rôle, on l'eût dite emportée par un souffle 
surhumain. Mozart, s'il était sorti du tombeau, eût salué en elle 
sa dona Anna^ telle qu'il l'avait vue en rêve, telle que devait la 
voir Hoffmann, son commentateur merveilleux. Te dire le succès 
de Rosalinde, à quoi bon? c'était du délire : la roideur aristo- 
cratique, l'insensibilité mondaine, la coquetterie ou la jalousie 
féminine, tout avait disparu comme dans une traînée de feu. 
Quant à moi, je n'étais plus de ce monde, et les hyperboles les 
plus enflammées te donneraient à peine une idée de cette ivresse 
extatique. Mais que devins-je, lorsque, au dernier acte, dans cet 
air célèbre où Anna prie Ottavio de lui pardonner si, tout en-' 
tière à sa douleur, elle refuse encore d'être à lui, les yeux de 
Rosalinde se fixèrent tout à coup sur moi avec une expression 
profonde de mélancolie et de tendresse? Ce fut une sensation si 
vive, que je fléchis un moment sur ma stalle. Quand je me re^ 
dressai, je rencontrai de nouveau ce regard triste et ardent que 
j'avais tant désiré et que je n'espérais plus. Ce regard semblait 
me redire qu'elle n'était là que pour moi, que ce drame mysté- 
rieux ne s'agitait que pour' nous seuls, qu'elle avait attendu ce 
moment nour se déclarer enfin , et me rendre ma chère Ros- 
chen. 

» Je n'entendis pas le finale ; je m'élançai hors du théâtre, 
et courus chez moi. 
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• Je me croyais sûr (l*y trouver un message de Rosalinde. 
On me remit en effet une lettre, mais bien différente de celle 
que j'avais espérée. C'était ma nomination de tieutenant au 
10« chasseurs , qui faisait alors partie de l'armée d'Espagne, 
sous le commandement du général Suchet. On me donnait l'ordre 
de rejoindre mon nouveau régiment sans le moindre retard, et 
de partir le «lendemain. 

y Ainsi, j'obtenais enfin ce grade si désiré ; je cessais d'être 
sous les ordres du colonel Ducray ; ma carrière militaire, si sin- 
gulièrement entravée dès le début, pouvait redevenir brillante et 
rapide, et j'étais envoyé pour cela dans le seul pays où l'on se 
battait encore au milieu des apparences de paix générale : que 
de bonheurs à la fois ! Mais Rosalinde me possédait tout entier, 
et je fus presque insensible â ce qui n'était pas elle. DonaÂnna, 
Mozart, mon devoir, mon avancement, ma carrière, la joie que 
j'aurais dû ressentir, j'oubliai tout : la passion était déch^dnée ; 
je voulais revoir Rosalinde : il me semblait impossible qu'a- 
près m'avoir regardé ainsi, elle ne m'attendît pas. Quelques 
minutes après, j'étais â sa porte; je montai l'escalier, je n'é* 
coûtai rien, je repoussai la femme de chambre, qui jetait des 
cris d'effroi en s' efforçant de me retenir, et je parus au seuil de 
l'appartement. 

» Rosalinde venait de rentrer du théâtre ; elle portait encore 
la grande robe de velours noir taillée à l'espagnole, le costume 
de dona Anna au second acte de Don Juan. Son beau bras, d'une 
pureté sculpturale, sortait à demi de cette robe, à manches larges 
M évasées. Elle se tenait debout, accoudée devant sa glace, qu'é* 
(paient deux flaodbeaux d'argent placés sur la cheminée. Lé- 
gèrement inclinée sur le marbre, d'une main elle appuyait son 



50 OR ET CLINQUANT. 

front, de l'autre elle essuyait ses yeux. Au bruit que je fis, elle 
se retourna et devint pâle comme un spectre. Pendant un ins- 
tant, plus rapide que la pensée, je crus retrouver dans ses yeux 
humides cette expression de douleur et d'amour qui m'avait bou- 
leversé. 

» — Je ne vous attendais pas.. . je ne vous ai pas appelé t » 
dit-elle d'une voix tremblante. 

1» Mais elle redevint aussitôt maîtresse d'elle-même ; son visage 
se pétrifia comme par un effort suprême de volonté, et elle reprit 
d'un air dur et hautain : 

» — Que voulez-vous ? qui êtes-vous? Je ne vous connais 
pas!... » 

» Cette voix âpre, saccadée, presque rude, déconcertait tous 
mes souvenirs et ramenait tous mes doutes : ce n'était plus ni le 
frais murmure de Roschen, ni l'accent pathétique de doSa Anna. 

i — Mais, madame, » répondis-je tout éperdu, « je croyais..» 
ca soir, au second acte de Don Juan,,, vos regards, mes souve- 
mrs... Rosalindel... Roschen!... 

• — Encore cette histoire! On vous a dit, monsieur, que 
vous vous étiez trompé. Il est possible que je ressemble à une 
femme... à la première ferartie que vous avez aimée,., t 

» Et sa voix tremblait de nouveau ; elle perdait du moins cette 
intonation brève et froide qui m'avait fait tant de mal. 

» — Que j'aime encore, que j'aimerai toujours... Mon aaiour 
est ma vie, et si je me suis trompé, c'est mon désespoir ! » 
m'écriai-je avec cet accent de vérité qui va si bien à la passion et 
i la jeunesse. 

» Sauf un léger frémissement des lèvres*, Rosalinde demeura 
impassible, et répliqua avec une sorte d'ironie triste : 
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» — Soit-: mais ce n'était pas une raison pour forcer rm porte 
et rae poursuivre jusqu ici. » 

» J'étais écrasé. Une reine en courroux ne m'eût pas semblé 
plus imposante. Non, ce n'était pas là, ce ne pouvait pas être ma 
pauvre petite Roschen , à l'œil si caressant et si doux. Je repris 
avec des larmes dans la voix : 

* — Ohl madame, c'est vrai... mais pardonnez-moi.,. Je 
suis un fûu, un msdheureux fou. . . Je pars demain pour l'Espape, 
et une force invincible m'a poussé... J'ai voulu vous faire mes 
adieux... 

» — Ah ! vous partez ; et vous êtes lieutenant ? » dit-elle 
tout à coup. 

» — Oui, madame, mais je ne vous l'avais pas dit ! ... Com- 
ment le savez-vous? » repris-je en la regardant fixement ; et je 
sentis renaître mes incertitudes, presque, mes espérances. 

» Elle détourna la tête, et il me parut qu'elle rougissait. 

• — Oh 1 par ouï-dire, • fit-elle négligemment. « Vos cama- 
rades n'assuraient-ils pas que ce grade vous était bien dû?... 
Ainsi donc c'est vrai, vous partez ? » Et une ^pression bizarre, 
une sorte de joie fiévreuse, se peignit sur ses traits superbes. 

n Toutes ces sensations incohérentes, contradictoires, m'avaient 
mis hors de moi. Je crus que Rosalinde se réjouissait de mon 
départ, qu'elle insultait à ma douleur. Cette idée me tira de mon 
abattement ; mon amour se réveilla, mêlé de honte et de colère, 
et je m'écnai : 

» — Non I je ne partbai pas ! je ne veux pas partir ! Que me 
font msdntenant mes rêves, mes ambitions d'autrefois? Ce que je 
veux, c'est ton amour, c'est toi!... Si tu m'aimes, je t'emporte 
dans quelque solitude où nul ne viendra nous chercha... Si tu 
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ne m'aimes pas, je brise mon épée comme tu m'as brisé le 
cœur ! 

j» — Oh ! c'est trop lutter I c'est trop souffrir ! » s'écria-t-elle 
enjoignant les mains. 

» Était-ce une illusion ? Ce pâle et noble visage, si iroid et si 
immobile tout à l'heure, me parut encore une fois s'illuminer 
d'un rayon de céleste tendresse ; mais cette expression fut si fu- 
gitive que je crus m' être trompé. Je n'eus le temps, d'ailleurs, 
ni de me rendre compte de ces alternatives, ni de-^hercher le sens 
des dernières paroles de Rosalinde. Elle fît un pas vers moi, et 
sa figure trahissait de tels orages que je reculai, frappé de sur- 
prise. Au même instant, on entendit dans le lointain le bruit 
d'une voiture : Rosalinde regarda à sa pendule; il était minuit : 

» — Va*^t'en ! va-t'en ! » me dit-elle avec une incroyg^le 
énergie. Elle me saisit^ m'entraîna vers une petite porte qui don- 
nait sur un escalier d«*sérvice, l'ouvrit : j'avais complètement, 
perdu la tête : il me sembla que ses mains brûlantes, au lieu de 
me lâcher, me serraient dans uue indicible étreinte, que ce visage 
contracté se détendait une dernière fois, que des lèvres de ieu 
m'ef&euraient; mais ce fut plus rapide que l'éclair: la petite 
porte se referma sur moi... La voiture venait de s'arrêter devant 
la maison. Je restai un moment, mon cœur battant à se rompre, 
l'oreille aux aguets, la joue collée à cette mince cloison. J'en- 
tendis un bruit de pas, une voix inconnue, quelques sanglots 
peut-être ; puis je me précipitai au bas de l'escalier, et je m'jen- 
fuis, ivre de douleur, sans regarder enarriëre. 

» J'errai pendant quelques heures dans les rues de Vienne, k 
l'aube, je sortis de la ville, et je m'acheminai à travers champs. 
On était à la fin de mai ; presque un anniversaire 1 Toutes les 
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fraîches harmonies d*une matinée de printemps, qui servaient dans 
ma mémoire de cortège et de cadre à la douce figure de Rosdien, 
m'environnaient encore, comme trois ans auparavant. C'étaient 
les mêmes reflets d*opale dans le ciel, les mêmes chansons d'oi- 
seaux sous la feuillée, les mômes gouttelettes de rosée sur l'herbe 
fine et lustrée, les mômes floraisons sauvages le long des futaies 
et des prairies, les mômes brises embaumées calmant le tumulte 
de mon cerveau et la fièvre de mes veines. Â mesure que je mar- 
chais, cette belle et bienfaisante nature reprenait sur moi son 
empire. Ce qu'il y avait eu depuis la veille de désordre et de furie 
dans mon amour s'adoucit et s'apaisa peu à peu. La chaste étoile 
de Mozart, un moment obscurcie par l'ardente nuée des passions, 
rayonna de nouveau au fond de mon âme, timide d'abord et trem- 
blante, puis sereine et limpide comme l'amour purifié par l'idéal. 
Rosalinde redevint dona Anna, et Roschen lui tendit la main. 
En ce moment je regardai autour d& mai': un infaillible instinct 
m'avait conduit sur le chemin de Klosterneubourg, au lieu môme 
où j'avais tant souffert, tant aimé, où je m'étais séparé de Ros- 
chen, où j'avais entendu sa voix caressante unir mon nom au sien 
Je reconnus tout, et je voulus tout revoir : le talus gazonné de U 
route, le pré en fleurs, le rideau de saules et de peupliers au 
bord de la petite rivière ; au loin, sur la colline, les trois moulins 
dominant le village et se découpant sur l'azur du ciel, et, à l'ex- 
trémité de l'horizon , la flèche colossale de Saint-Étlenne s'éle- 
vant comme une pensée d'espérance ou de prière au milieu des 
images terrestres. Je croyais reconnaître la trace de chacun de 
mes pas ; je ressaisissais une à une les sensations douces et amères 
de cette première matinée, c Je me trouvais malheureux alors, » 
me disais-je, « qu'est-ce donc aujourd'hui? • 
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» Je remontai ce sentier voilé d'omfare qui menait au moulin, 
et que j'avais gravi, en quittant Roschen, le cœur frémissant de 
regret, effrayé de mon douloureux courage. Arrivé sur ier coteau, 
je me retournai, et j*embrassai du regard toute cette scène pai- 
sible. Où était-'OUe ma Roschen, la mienne, celle que j'avais ai- 
mée, que j'avais créée peut-être ? Son âme me semblait remplir 
ce paysage. Il me semblait à chaque instant que j'allais la yok 
sortir de ces massifs d'arbres, s'asseoir au bord de cette route, 
courir à travers cette prairie, s'élancer vers ce ciel pur. J'écou- 
tais la brise matinale : que me disait-elle ? Fritz et Roschen ? 
Oltavio et doîîa Anna? Ces noms se confondaient et glissaient 
dans l'espace avec le souffle du vent. « Oh ! la revoir encore ! » 
m'écriai-je tout à coup, a Elle m'aime, j'en suis sûr^^et mon 
cœur ne peut pas me tromper... Je veux qu'elle me le dise une 
fois, une seule fois... puis j'aurai le courage de partir. » Voilà 
comment l'on raisonne lorsqu'on est amoureux et qu'on a vingt 
ans. 

1 Je redescendis le sentier en courant. Une heure après, ha- 
letant, brisé de fatigue, couvert de poussière et de sueur, je ren- 
trais dans la ville et me présentais de nouveau à la porte de 
Rosalinde. On me répondit qu'elle était partie. « Partie ! et 
quand? — Cette nuit. — Et où est-elle allée? » On l'ignorait, 
ou on ne voulut pas me le dire. Je questionnai, je suppliai, j'of- 
fris de l'argent; tout fut inutile. 

» Je regagnai mon logement, en proie à une de ces crises tef-. 
ribles qui font commettre d'irréparables folies et peuvent perdre 
en quelques heures toute la vie d'un honnête homme. Je froissai 
entre mes doigts crispés mon brevet de lieutenant, je le jetai 
dans ma chambre, et je trépignai dessus avec fureur^ Cette crise 
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était trop violente; mes forces me trahirent, et je me laissai 
tomber sur un fauteuil, en me couvrant le visage de mes mains. 
Là, comme trois ans auparavant, sur le chemin de Klosterneu- 
bomrg, de purs et chers souvenirs passèrent dans le lointain de 
ma pensée ; le vieux château de Bellières, mon père, ses soeurs, 
douces et nobles âmes, maîtres bien-aimés de mon adolescence ! 
Voilà les leçons qu'ils m'avaient données, et voilà comment j'en 
profitais ! Prêt à tout sacrifier à ma passion pour une actrice... 
et une actrice qui ne m'aimait pas, qui s'était peut-être enfuie 
avec un autre!... Cette idée m'écrasa de honte, et ma douleur 
changea d'objet : mon père! chaque lettre que je recevais de 
Bellières me le montrait, hélas ! plus languissant et plus malade. . . 
Ah .' s'il savait ce qui se passe dans le cœur de son fils, il en 
mourrait I — Je trouvai dans cette angoisse, ds^ns ce remords, 
quelque chose de fortifiant et de salutaire. L'Espagne, où l'on 
m'envoyait, c'était la guerre, c'était le danger... Oh ! oui, par- 
tir, me battre, chercher la mort... la mort, qui lavera tout, qui 
effacera tout, mon désespoir, ma honte , l'image de cette femme . . . 
car cette image est toujours là, et, insensé, je Taime toujours!. .. 
Ah ! Maurice, ce furent de cruelles heures ! 

» Mes épreuves n'étaient pas finies ; j'avais rassemblé tout 
mon courage, et je préparais à la hâte mon léger bagage, lors- 
que quelques-uns de mes camarades firent irruption dans ma 
chambre. Ils avaient appris ma nomination ; ils venaient me fé- 
liciter, et me témoigner leurs regrets de notre séparation. Mais 
bientôt je remarquai qu'ils avaient peine à réprimer une violente 
envie de rire; je leur en demandai la cause, et ils m'avouèrent 
qu'ils riaient de la mésaventure du colonel Ducray, qui n'était 
pas aimé dans le régiment, et qui venait d'éire berné comme un 
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sot par la divine Rosalinde. L* orgueil peut servir à quelque 
chose : il me servit à cacher à ces étourdis le déchirement de 
mon cœur, et ils me donnèrent quelques nouveaux détails : 
c Groiriez-vous, » me dit Tun d'eux, « que cette étrange fille 
avait muselé, dompté, ensorcelé le colonel ; qu elle en a fait 
pendant trois mois son esclave, sans lui accorder rien qu'un 
agréable mélange de câlineries et de rebuffades, de railleries et 
de promesses? Elle lui avait juré ses grands dieux que, le lende- 
main de la dernière représentation, elle mettrait fin â son sup- 
plice. Mais l'amour de ce pauvre colonel a piqué au jeu le comte 
Rudolph : il n'a pas voulu que l'Autriche fût battue dans cette * 
joute galante, et cette nuit, à minuit, Theure favorite des amours 
germaniques, il est venu enlever la diva dans sa voiture armo- 
riée. Il l'a emmenée à la campagne, dans un vieux château poé* 
tique comme une ballade, et l'on assure qu'il l'épousera : ces 
diables d'Allemands sont capables de tout! Son rival s'est pré- 
senté ce matin chez Rosalinde, rasé, pommadé, parfumé, et 
convaincu, le cher homme, que l'heure du berger allait enfm 
sonner pour lui... Rernicle! le bel oiseau moqueur était dé- 
niché!... Qui a pesté, sacré, blasphémé? C'est notre colonel. 
En ce moment on le saigne, pour prévenir une attaque d'apo- 
plexie... I 

• » Les rires éclatèrent, et, l'orgueil aidant, je réussis à rire 
comme les autres, d'un petit rire convulsif et nerveux qui sau- 
vait les apparences. J'abrégeai les adieux, et je partis. Un mois 
après, je recevais au siège de Mequinença une blessure assez 
grave, qui me valut le grade de capitaine et me fit perdre beau- 
coup de sang. Il y a dans la convalescence je ne sais quelle 
langueur rêveuse qui se prête aisément â ce travail intérieur 
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où une passion trop violente, trop mêlée de terrestres alliages, 
s*en dépouille et remonte vers l'idéal. On dirait que les deux 
i)lessures se guérissent à .la fois. Tandis que je restais couché 
sur mon lit de camp, ou que je me promenais dans les allées 
droites du petit jardin de l'hôpital, je rentrais par gradations 
insensibles en possession de cette image adorée que j'avais si 
souvent reconquise et si souvent perdue. Je lui rendais tout en- 
semble et sa pureté primitive et ses poétiques métamorphoses. 
Roschen me souriait; Mozart chantait à mon oreille. N'étais-je 
pas d'ailleurs dans la patrie dedonaÂnna? Je songeais encore 
à Rosalinde, mais je n'étais plus sûr de l'aimer, puisque je ne 
souffrais plus. 

» Ce fut précisément à cette époque, et pendant une des plus 
douces journées de ma convalescence, que je reçus du quartier 
général un petit paquet à mon adresse. Il arrivait de Vienne, 
sous le couvert de l'ambassade française. Je le pris : au moment 
où je rouvrds, un écude six francs tomba à mes pieds. Sur le 
papier qui l'enveloppait, une main de femme avait écrit ces mots. 

« Roschen était digne de vous : souvenez-vous de Roschen 
et de dona Anna : oubliez l'actrice Rosalinde. » 

i> Il n'y avait pas un mot de plus. 

» Je compris tout; je ramassai cet écu de six francs, seul 
présent que j'eusse fait à lapauvie Roschen, et qu'elle avait 
gardé sans doute au risque de mourir de faim. C'était à la fois 
l'aveu et Tadieu de Rosalinde. Je le tins longtemps dans ma 
main et le regardai avec un mélange de tendresse, de regret et 
de reproche ; puis je m'aperçus que je pleurais, et je le baisai 
comme une relique. 

• Bientôt les catastrophes se pressèrent, et il eût fallu avoir le 
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cœur bien égoïste ou rimagination bien futile pour ne pas se 
laisser absorber par les dangers et les malbeurs ^e la France; 
la Tie militaire m' apparut sons ces austères et lugubres aspects 
qui laissent peu de place au mirage du roman f il ne me resta 
de ma sentimeBtaleayenture qu'une dernière vision, une blanche 
et pâle igure qui n'avait plus rien de ce monde, qui gardait à 
peine un nom, et qui, dans les veillées du bivouac ou au milieu 
des -sombpes spectacles de la guerre, passait parfois sur mon 
âme sans y laisser plus de trace qu'une aile d'alcyon sur la 
mer....«. • 

M. de Belliéres se tut : nous étions presque arrivés devant 
sa porte. 

« Et vous ne savez rien de plus? » lui demandai-je. 

il hésita un moment, puis il reprit : 

< Pendant bien longtemps je n'en ai pas su davantage... • 

— Et maintenant? 

— Maintenant je sais que Jules Méreuil avait dit vrai; que 
Roschen était pure comme les anges lors de* notre rencontre a 
rhôtel des Trois Aigles^ et qu elle m'aima de cette belle et 
chaste tendresse dont rien ne devrait jamais ternir la flamme 
virginale... 

— Et plus tard?... 

— Ah ! plus tard, après trois ans de cette vie de hasards 
et de théâtre où ces femmes sont tantôt dans le ciel, taotèt 
dans la boue, la pauvre enfant ne se jugea plus digne de moi... 
elle refusa de me reconnaître, et me laissa ignorer qu'elle 
m'aimait.. 

— Et le colonel? 

— Rosalinde apprit les injustices du colonel envers moi, et 
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elle en devina les motifs en consultant ses propres souvenirs. 
Le mal qu'elle m'avait fait bien involontairement, elle voulut le 
réparer : le colonel, sans la reconnsntre, s'était rangé parmi ses 
plus fervents adorateurs. Elle Taccueillit, et ferma sa porte â 
tous les autres, excepté au comte Rudolph. Une rivalité furieuse 
se déclara entre ces deux singuliers représentants de l'armée 
française et de la noblesse autrichienne. Quand deux hommes 
de cette tournure et de cet âge se passionnent pour une femme 
telle que Rosalinde, chacun d'eux est capable de tout pour l'em- 
porter sur l'autre. En opposant le comte Rudolph au colonel 
Ducray, Rosalinde ne voulait qu'obtenir pour moi une décoration 
et un grade : elle ne prévoyait pas qu'en opposant le colonel au 
comte, elle obtiendrait pour elle-même. . . 

— Quoi donc? 

— La main d'un galant homme, un magnifique mariage et un 
titre qu'elle porte noblement depuis quinze ans, sans avoir donné 
la plus légère prise â la médisance. 

— Le titre de comtesse? 

— Non ; le comte Rudolph, la veille même de son mariage» 
devenait, par la mort de son oncle, marquis deRenwald... 

— Quoi ! la marquise? 

— Je ne la reverrai jamais : elle repart demain matin pour 
Vienne. • 
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Nous sommes au mois de novembre 1849 ; — le mois noir^ 
comme disaient les Bretons; le mois où les fleuv.es débordés 
couvrent de leurs masses furieuses les prés jaunis, les oseraies 
effeuillées, ies derniers restes d'une végétation mourante ; où un 
ciel humide et bas, chargé de brouillards et de nuages, estompe 
le contour des collines; où les neiges commencent à s'amonceler 
aux flancs ravinés des montagnes ; — le mois où les cœurs ma- 
lades, les âmes froissées, les organisations délicates, se tournent 
vers le midi pour y chercher un rayon de soleil. 

Dans une chambre de la principale auberge de Brieg, bourg 
situé, comme chacun sait, au pied du Simplon, une femme ar- 
rivée au déclin de Tâge, belle encore, mais d'une beauté mélan- 
coUque et attnstée, contemplait, avec un regard dont l'expression 
maternelle ne saurait se rendre, une jeune fille endormie sur un 
petit lit à rideaux blancs. Il était sept heures du matin ; une lueur 
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blafarde, se glissant à travers la fenêtre, luttait avec les ciarti^s 
vacillantes d une lampe posée près du lit. Au dehors, le vent 
soufflait violemment; à chacune de ces rafales qui s'engouffraient 
dans la cheminée et faisaient pénétrer dans la chambre des fris- 
sons indéfinissables, la mère ramenait ses regards sur sa fille, 
6t une anxiété plus vive se peignait sur son pâle visage. 

Celle dont le sommeil était ainsi surveillé et protégé par cette 
nquiète tendresse, paraissait avoir environ y'mgt ans. Les peintres 
qui ont tour à tour vu passer dans leurs rêves les blanches figures 
d*Ophélia, de Mignon et de Marguerite, n'auraient pu choisir d^ 
plus poétique modèle que cette 4ête virginale à demi penchée au 
bord de Toreiller ; deux boucles de cheveux blonds, s' échappant 
d'un frais bonnet de tulle, dessinaient leur ombre soyeuse sur un 
front piif et poli comme le marbre. Les joues avaient de délicates 
nuances de rose-thé , auxquelles les reflets de h lampe mêlaient 
quelques tons ambrés. De longs dis abaissés, phis brans que les 
cheveux, et se fimdant^ pour ainsi dire, dans le léger cercle de bis- 
tre qui entourait ses grands yeux, un vague sourire courant sur ses 
lèvres entr'ouvertes, une respiration égale et paisible soulevant à 
peine les flots de batlsie qui ondulaient autour de son cou et de ses 
épaules, tout cela formait un ensemble d'une harmonie suave, quel- 
que chose de semblable au sommeil d'une Vierge de Fra Angelico 
de Fiezole, retouchée par MurUle. 

En ce moment, im coup de venl plus vioieni que tons les 
autres fit grincer le volet contre les vi^s ; la mince cloison 
remua comme si elk allait tomber ; la lampe trenbla conmie si 
elle allait s'éteindre Ce bruit, un songe pénible peut-être, éveilla 
>à moitié la dormeuse ; le sourire de ses lèvres disparut tout à 
^oup ; un de ses bras, sur lequd s'appuyait sa jolie této, s*éti- 
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rant hors du lit, lui donna Tair d*une colombe dégageant son^ 
cou de son aile ; un instant après, ses yeux s'ouvrirent ; elle les 
promena à droite et à gauche avec ce vague étonnement qui n'est 
pas encore le réveil; puis, les fixant sur sa mère, elle murmura 
d'une voix douce : 

— Maman ! allons-nous-en vite ! j'ai froid. 

— Ma chère Aline, j'ai fait demander les chevaux pour sept 
heures; mais écoute et regarde, le temps est a£Breux! ce vent 
d'orage a soufQé toute la nuit; je suis sûre que nous allons avoir 
de la neige : qui sait si les postillons voudront nous conduire? 

Tout en parlant, madame de Sénac, — c'était le nom de la 
mère d'Aline, — alla ouvrir la ienétre et la referma aussitôt,, 
comme frappée d'épouvante ; dans tout l'espace qui s'étendait 
depuis Brieg jusqu'aux premiers contreforts du Slmplon, la vue 
ne découvrait que de grands nuages d'un gris pâle qui envelop- 
paient tout l'horizon, et qui, poussés par la tempête, se collaient 
comme de blancs linceuls aux escarpements des rochers. Les 
sapins et les mélèzes, secoués jusque dans leurs racines, n'appa- 
raissaient, à travers la pluie, que comme des formes bizarres, 
ébauchées sur un fond sombre. Les toits des maisons grelottaient 
sous ces ondées fines et glacées que perçait çà et là un jour 
livide. Madame de Sénac se retourna vers sa fille qui, à ce spec- 
tacle de désolation^ s'était laissée retomber sur son lit. 

— Eh bien I ma pauvre Aline, qu'en penses- tu? dit-elle en 
s^efibrçant de sourire. 

— Oh ! je veux partir 1 j'ai froid et peur ici 1 répéta la jeune 
fille avec une insistance d'en£ant ou de malade : songez-y donc» 
maman? encore une journée, et nous sommes en Italie... dans 
le pays du soleil! 
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On frappa à la porte : c'était l'hôtelier avec le postillon. Ma- 
dame de Sénac les consulta; tous deux furent d'avis qu'il y avait 
imprudence à se mettre en route : ce qui était de la pluie à Brieg 
était de la neige trois lieues plus haut. 

— Mais si nous restons ici, c'est pour quinze jours peut-être? 
dit Aline, qui semblait en proie à une impatience fiévreuse ; Je 
temps, mauvais aujourd'hui, sera pire demain; la neige de de- 
main épaissira celle d'aujourd'hui... et là-bas, là-bas, ajouta-t- 
elle, en étendant le bras dans la direction du midi, il y a l'air 
tiède qu'on respire avec délices ; il y a le soleil qui console! 

A ces derniers mots, un léger accès de toux monta de sa poi- 
trine à ses lèvres, et colora ses joues d'une rougeur subite qui 
s'effaça presque au mâme instant. Madame de Sénac n'hésita 
plus; elle prit à part le postillon et lui demanda si le danger 
était réel. 

— Non, madame, répondit^il, séduit par l'appât d'une bonne 
aubaine; je réponds de tout si nous partons teut de suite et si 
nous sommes au plateau dans l'après-midi. 

Une demi-heure après, madame de Sénac, Aline et leur lemrae 
de chambre, bien calfeutrées dans une bonne berline de voyage, 
commençaient la montée du Simplon. 

Ainsi qu'on le leur avait annoncé, elles trouvèrent la neige. 
. quelques lieues plus lom, au sortir du pont de la Saltine. Mais la 
route était libre encore, le postillon adroit et résolu, les che- 
vaux vigoureux, et la voiture avançait rapidement. Madame de 
Sénac, toujours un peu inquiète, se rassurait pourtant et se féli- 
citait d'être partie, en voyant sa fille se ranimer^ un éclair de. 
joie briller dans ses yeux, et les couleurs de la santé reparaître 
sur son visage, à mesure que la montée devrait plus roide, que 
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les plaines du Valais achevaient de se perdre dans le lointain et 
que les glaciers d» Gliss-Horn découpaient de plus prAs, sur un 
ciel plombé, leurs blanches dentelures. Teut alla donc bien d'a- 
bord; le plateau fut atteint avant deux heures; le postillon fit 
prendre le trot à ses chevaux, ea promettant que, s*il n'y avait 
pas de nouveaux obstacles, on arriverait, à la nuit tombante, à 
Domo-d'Ossola. 

Les voyageuses respirèrent ; cette première consonnance ita- 
lienne caressait leur oreille comme une mélodie de Belllni, 

• 

comme une brise embaumée circulant sur ces couches de 
neige. Aline était presque gaie, et peu s'en fallut qu'elle ne de- 
mandât à descendre pour cueillir quelques touffes de rhododen- 
dron qu'elle apercevait sur le talus du chemin. Au delà du ha- 
meau de Gondo, une madone placée sûr la droite de la routé 
leur apprit- qu'elles étaient en Italie. Déjà la vallée perdait de 
-son caractère abrupte et sauvage; les rochers étaient moins 
âpres ; ils s*entr'ouvraient par intervalle, comme pour permet- 
tre au regard de s'échapper vers des horizons qu'il ne voyait pas 
encore, mais qu'annonçaient d'avance des lignes plus harmo- 
nieuses, une végétation plus riante, un paysage moins sévère. 
En sortant d'une des nombreuses galeries ménagées, de dis- 
tance en distance, contre les accidents et les avalanches. Aline 
montra à sa mère, d'un air de triomphe, un petit coin d^azur 
qui apparaissait timidement à l'extrémité du ciel, contrastant 
avec les lourdes et sombres nuées qui continuaient de courir 
sur leurs têtes. 

Hais madame de Sénac n'eut pas le temps de répondre au 
geste de sa fille. Les chevaux avaient pris le galop, et le postil- 
lon se tournait à chaque instant sur sa selle» avec des marques 
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d*inquiétude et d'effroi. Évidemment la danger n'était pas fim, 
ou plutôt il commençait. 

• Pendant qu'on regardait' dev^int soi, un peint noir s'était formé 
sur le plateau que Ton yenaU de quitter, entre les cimes du 
Rosboden ; s'élargissant a^ee une rapidité effrayante, il s'abat- 
tait sur le passage du Simplon en tourbillon de vent, de givre 
ei de neige. Bientôt, malgré l'allure insolite de l'attelage, la 
voiture fut enveloppée dans cette trombe. Elle n'avait plus que 
quelques centaines de pas i franchir pour atteindre la galerie 
d*Isella, où l'on serait à l'abri de la tourmeate. Le postillon se 
lança à fond de train. Le mugissement de l'orage, l'obscurité 
croissante, le bruit des avalanches qui craquaient le long des 
déchirures de la montagne, les torrents grossis qui grondaient 
au fond des précipices, .tout contribuait à effrayer les chevaux, 
qui finirent par s'emporter. Aline devint horriblement pâk, sa 
m^re baissa une des glaces, et vit le postillon se roidir avec 
désespoir, entraîné, malgré tous ses efforts, dans cette course 
furieuse : elle vit les roues de la voiture côtoyer de si prés le 
dord du chemin, que le moindre choc eût suffi pour la faire rou- 
ler dans l'abîme. Aline était évanouie ; la femme de chambre 
poussait des cris aigus; madame d« Séiiac joignit les mains et 
pria Dieu. 

Il y eut encore quelques secondes d'une angoisse terrible : on 
touchait à l'entrée de la galerie disella. En cet instant les che- 
vaux se cabrèrent, et la voiture M heurtée violemment contre 
les parois du rocher où s'enfonçait la galerie. Cette secousse, qui 
pouvait être fatale, sauva les voyageuses d'une mort presque 
certaine. Les traits et le timon furent brisés, et la berline, arrê- 
tée brusquement, vetsa sur le côté. Lorsque madame de Sénac» 
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qui avait retrouvé ses forces dans ce moment suprême, fut par- 
venue à se dégager et à ouvrir la portière restée libre, elle aper- 
çut le postilloii gisant au'seuil de la galerie, et, aréiques pas» 
les chevaux, qui, ne sentant plus rien peser sur eux, s'é- 
taient arrêtés d'eux-mêmes, effarés, fumants et ruisselants ie 
^treur. 

Cependant, si le danger le plus pressant avait disparu la si- 
tuation n'en était guère meilleure; le postillon, grièvement 
blessé sans doute, ne pouvait être d'aucun secours; la femme de 
chambre avait perdu la iête, et assurait ({ne tout le monde, bé* 
tes et gens, était mort. où allait mourir; Aline ne donnait aucun 
signe de vie ; une des glaces de la berline, en se brisant dans le 
choc, l'avait couverte de ses éclats, et quelques gouttes de sang 
coulaient le long de ses joues décolorées ; la voiture était hors 
de service ; les roues cassées, le timon emporté, les lanternes 
broyées ; la tourroiente avait à peine diiakmé de violence, et la 
nuit approchait. 

« Madame de Sénac retira précipitamment de la voiture les 
mantemix et les coussins; elle en fit une espèce de lit qu'elle 
adossa au rocher et sur lequel elle étendit Aline avec des pré- 
cautions infinies. Puis, inclinée vers elle, serrant ses mains dans 
les siennes, la réchauffismt de son souffle, elle essaya de la ranV- 
mer. La pauvre enfant ne rouvrait pas les yeux, et sa pâleur 
était toujours effrayante. Sa mère frémissait d'épouvante en 
touchant ses mains glacées, son front brûlant, sa poitrine agitée 
par de légers tressaillements de fièvre. — « Au secours! au 
secours! • criait madame de Sénac; mais sa voix se perdait 
dans l'espace ; le bruit de la rafale, le clapotement de la pluie 
répondaient seuls à ses cris désespérés. 
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On était encore à cinq ou six lieues de Domo-d*Ossola; là 
seulement, on pouvait avoir du secours,. faire venir une voi- 
ture, y transporter Aline... Mais par quel moyen? Madame de 
Sénac lit des efforts surhumains pour calmer sa camériste, et 
lui expliquer que, ne voulant pas quitter sa fille, c'était elle 
qu'elle chargeait d'aller en avant.jusqu'à ce qu elle tM rencon- 
tré quelqu'un qui pût venir à leur aide. Il lui fut jmpossible de se 
faire entendre. La nuit, pendant ce temps, était tout à fait tom- 
bée ; une nuit d'hiver, sans une étoile au ciel ; une de ces nuits 
qui rendent la solitude plus horrible, le danger )'lus poignant, 
le danger plus sinistre, qui glacent les c(eurs les plus intrépides. 
Une sorte de douloureux vertige commençait à s'emparer de 
madame de Sénac ; elle se jetait sur le corps de sa fille, l'iippe- 
lait avec angoisse, prenait et abandonnait tour à tour les résolu- 
tions les plus folles, et se décidait enfin à courir elle-même dans 
la direction de Domo-d'Ossola, lorsqu'elle aperçut, à Tautre 
bout de la galerie, de vives lumières qui s'approchaient rapide- 
ment. Â cette vue, le courage, la raison, l'espérance, lui revin- 
rent à la fois; un instant après, les clartés, avançant toujours, 
illuminèrent la galerie dans toute son étendue, projetant sur les 
parois de grandes ombres, pareilles à des cavaliers fantastiques. 
Madame de Sénac put voir alors une élégante calèche, accom- 
pagnée de quatre hommes â cheval et portant des torches ; ils 
n'étaient plus qu'à quelques pas, et s'arrêtèrent en rencontrant 
sur leur passage les chevaux et le timon brisé. Une voix de 
femme, vibrante et sonore, se fit entendre du fond de la calèche, 
demandant ce qui était arrivé. 

Le postillon avait sauté à bas de son cheval, en reconnaissant 
son camarade couché par terre, à l'entrée de la galerie, et 
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• n'ayant .pas encore repris ses sens. Ce fut en ce moment que 
madame de SéBae s* élança vers la voiture, en criant : Qui qne 
vous soyez, ayez pitié d'une malheureuse mère ! — Comme elle 
prononçait ces mots, la portière s'ouvrit ; il en descendit une 
fçmme de haute taille, qui paraissait commander en souveraine 
à tout ce qui l'entourait. Sou costume était original et un peu 
fantasque ; un manteau de velours noir à capuchon l'enveloppait 
tout entière; pour répondre à madame de Sénac elle dégagea 
vivement sa tête emprisonnée comme dans un domino de bal ; 
une forêt de cheveux bruns et bouclés se répandit autour de ses 
joues; ses yeux de feu exprimèrent en un moment la surprise, 
l'effiroi, la pitié, une sorte de vaillance altière et virile. Ainsi 
éclairée, sous le reflet rougeâtre des torches, au milieu, des 
émotions rapides de cette nuit d'angoisse et d'orage, cette 
beauté était splendide. ' 

Madame de Sénac lui expliqua à la bâte sg situation,, le mal- 
heur qui lui était arrivé, le danger que courait sa fille. L'étran- 
gère se précipita vers Aline, saisit ses mains avec un geste presque 
passionné, rassura sa mère, donna des ordres pour que la jeune 
fille fût immédiatement transportée dans sa calèche, et surveilla 
cette opération, de concert avec madame de Sénac, comme si elle 
la connaissait depuis vingt ans. Celle-ci, malgré son troublé, 
était firappée du son de cette voix, empreinte d'un léger accent 
italien, mais dont rien n'égalait la richesse et la mélodie cares- 
sante. Tout s^exécula avec une merveilleuse proir ptitude : on 
avait relevé le postillon qui commençait à se ranim c , et qui en 
serait quitte, à ce qu'on assurait, pour une côte en ncée. L'in- 
connue le fit placer sur le siège de sa voiture ; la femme de 
chambre fut hissée, bon gré mal gré, sur un des chevaux montés 
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par les porteurs de torches^ qui se ehargèrent de réparer tant 
bien que mal la berline brisée, et de ramener le leut, au pas, le 
lendemain matin. Dés qu'on eut pm ces arrangements, l'étran- 
gère fit monter avec elle madame de Sénac sur U devant de sa 
voiture, dont Aline occupait tout le fond» et dit au postilloUi de 
ce ton impératif qui semblait lui être habituel : 

— Maintenant, retourne la yoiture, et à Domo-d'OssoIa, 
ventre à terre l 

— Oh ! madame ! vous voulez donc rebrousser ch^nia peur 
nous ! Quel dérangement nous vous causons I balbutia pour Fae- 
quit de sa conscience madame de Sénae... 

Au lieu de lui répondre, Tinconiiue lui montra Aline, toujours 
p&Ie et immobile; madame de Sénac la remercia d'un regard, et 
les deux femmes, sans plus songer au cérémonial, s'occupèrent 
de rappeler à la vie cette belle et frêle enfant. Leurs efforts ne 
furent pas inutiles ; le mouvement doux et régulier de la voiture» 
l'air tiède et parfumé, les baisers de madame de Sénac, les 
caresses de sa nouvelle compagne, tout contribua à ranimer 
la jeune fille qui, avant darriver à Domo-d'Ossola, se réveilla 
comme d'un mauvais songe, demanda à sa mère ce que tout 
cela signifiait, baisa la main que madame de Sénae mettait sur 
ses lèvres pour Tempôcher de parler, écouta avec un reste d'ef- 
froi le récit de leur calastrq[>he, et remercia, en quelques mots 
pleins d'efiusion et de grâce, celle dont l'intervention avait mis 
fin à tant d'angoisses. 

A Domo-d'Ossola, elles trouvèrent une excellente auberge 
que l'étrangère venait de quitter quelques heures auparavant ; ce 
fut alors seulement que madame de Sénac put trouver des termes 
convenables pour exprimer sa reconnaissance : sa bienfaitriccy^ 
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comme elle rappelait avec des larmes dans la voix, rinterrompit 
en souriant : ' 

— Cette fois du moins, dit*6lle, mes bizarreries auront éifi 
bonnes à quelque chose. Il y a longtemps que je voulais passée 
de nuit le Simpîon, à la lueur des torches , et j'avais, pour ao- 
complir cette fantaisie , bravé tous les conseils de la prudence ; 
\*ai pu vous être ulile, madame, et je reconnais que c'était mon 
ï)on ange qui m'inspirait cette pensée I 

Il y avait, dans les manières de cette femme, un mélange de 
dignité, de brusquerie, de familiarité et de nondialance qui la 
rendait très-séduisante, mais qui intriguait un peu madame de 
Sénac. Elles restèrent enoore ensemble, pendant une heure, 
dans la salle commune de Tbôtel; on leur servit du thé, auquel 
rétrangêre ajouta quelques gouttes de rhum : après quoi, elle 
se leva et dit â madame de Sénac avec un air àe tristesse hau-r 
taine : 

— Maintenant, madame, vous n'avez plus besoin de moi ; 
mademoiselle votre fille est rétablie ; vous voilà en Italie. Je 
reprends mon projet de voyage nocturne; il n'est pas minuit; je 
veux être à Brieg demain matin. 

— Quoi ! madame, vous allez nous quitter ainsi I vous ne nous 
donnez pas un peu plus de temps pour mieux vous remercier, pour 
mieux vous connaître ? 

— Non, madame, et peut-être vaut-il mieux qu'il en soit 
ainsi. — Elle appela l'hôte, les postillons, les guides, leur parla 
de ce ton qui n'admettait pas de réplique, annonça avec un ceiw 
tain faste qu'elle payait triple, et voulait être servk sans com- 
mentaire. 

^ Oui, signera ! répondir^t*ils en chœur , eu saluant cba^* 
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^au bas. — Un quart d'heure après, on vint avenir que tout 
était prêt. 

— Mais, madame, après ce que vous avez fadt pour moi, nous 
séparer pour ne plus nous revoir, c'est trop cruel ! répéta madame 
de Sénac qui avait en vain renouvelé ses instances pour essayer 
dé la retenir. Au moins faut-il que je vous dise mon nom et que 
je sache le vôtre; moi pour me rappeler sans cesse celle (]pii m'a 
aidée à sauver ma fille, vous pour n'oublier jamais celle qui ap- 
pellera sur vous les bénédictions du ciel... Je m'appelle la com- 

. tesse de Sénàc. 

— La comtesse de Sénac 1 s'écria l'étrangère avec un mouve- 
ment qu'elle s'efforça de contenir. — Madame la comtesse ! reprit- 
elle en se remettant aussitôt, je vous félicite... Madenôoiselle 
votre fille est charmante ... 

— Et vous, madame, ne me direz-vous pas?... 

— Mon nom? Il est sur ce registre ; mais je vous conjuçe de 
ne le lire que lorsque, je serai partie. 

Et elle lui montrait le livre des voyageurs laissé sur la table. 

Madame de Sénac éprouva un peu de surprise et d'embarras. 
L'inconnue parut vouloir lui épargner la peine de déguiser ce 
nouveau sentiment. Elle s'inclina avec une majesté un peu théâ- 
trale, salua de la main Aline, murmura quelques paroles d'adieu, 
et sortit de la salle. On ne tarda pas à entendre le bruH de sa 
voiture, qui se perdit dans l'éloignement et la nuit. 

Madame de Sénac courut au livre des voyageurs, l'ouvrit, et 
lut le dernier nom qui y était inscrit : 

— La Floriana, première cantatrice au Théâtre-Italien de 
Paris, 

. La comtesse tressaillit et ferma le livre : —La Floriana I dit- 
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elle à voix basse ; la cause de tous mes chagrins, l'obstacle au 
bonheur de ma fille ! 

— Comment donc s'appelle cette dame, et pourquoi ne vou- 
lait-elle pas nous dire son nom? demanda Aline. 

— C'est une actrice, répondit froidement madame de Sénac 
en déchirant la page sans que sa fille s'en aperçût. 

— Elle est bien belle ! murmura Aline, qui, brisée par les 
émotions de la journée, commençait à s'assoupir. 



II 



ETIENNE D*ORVELAY A MADAME DE SÉtîAC, A BlILAN 

Paris, 28 décembre 18/i9. 

Mille fois merci, ma chère tante, de ce bon souvenir qui m'ar- 
rive au milieu de nos brouillards comme un rayon de votre beau 
ciel milanais I Merci surtout de m'avoir parlé de notre Aline, de 
m' avoir raconté en détail l'accident terrible dont elle a failli être 
victime, et l'étrange rencontre qui Ta suivi! J*ai frissonné en 
songeant à tout ce qu'avait dû souffrir, dans cette rude épreuve, 
cette organisation de sensitive, et â ce que vous aviez souffert 
aussi, vous, la plus tendre, la plus passionnée des mères ! Que 
n'étais-je là pour vous protéger, pour prendre ma part de vos 
angoisses, vous en épargner peut-être 1 Mais non, je n'ai pas de 
bonheur ; je voudrais pouvoir me dévouer aux personnes que 
j'aime, leur faire oublier tout ce qui me manque pour plaire, à 
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moi, pauvre disgracié que les mamans laissent causer libremenl 
avec leurs filles, sans craindre que ma triste mine de im Qui- 
chotte enrhumé serve Jamais de vignette à leur roman. . . Pourquoi 
n ai-je pas pu, ce jour-lâ, me voir suspendu sur l'abîme, me 
sentir transpercé par la pluie et la neige, être jeté à bas de la 
voiture, me casser môme un bras ou une côte, et racheter, à ce 
prix, pour vous une heure d'inquiétude, pour Aline un moment 
de souffrance 1... Fou que je suis, voilà que je me lance dans le 
pays des chimères, moi, à qui il est défendu d'être sentimental 
sous peine d'être ridicule!... 

Chère tante, M. de Talleyrand avait raison : tout arrive. Je 
ne puis cependant m'accoutumer à l'idée qu'un caprice du hasard 
ait ainsi mis en présence ces deux destinées, cette fille chérie et 
cette femme maudite... Hélas! vous ne pouvez plus même la 
maudire, puisqu'elle s'est trouvée sur votre chemin pour vous 
aider à sauver Aline, puisque sans elle ma cousine eût succombé 
peut-être au miUeu de la tourmente, puisque celle que vous 
appelez son mauvais génie vous est apparue cette fois comme 
envoyée par son ange gardien. Pour moi, je vous Tavoue, je me 
sens très -disposé à lui pardonner, et même à l'aimer un peu. 
Qui sait si elle ne vous rend pas un plus grand service encore 
que celui de vous avoir ramenées à Domo-d'Ossola? Qui sait si 
Dieu n'a pas permis que le cœur, Fimagination ou la vanité de 
Tristan s'égarent sur cette femme, pour que votre tendresse 
maternelle se tienne en garde contre un homme capable d'hési- 
ter entre Aline et la Floriana?... Ahî c'est mal, peut-être, ce 
que je viens d'écrire : Aline aime Tristan, me direz-vous... Et 
croyez-vous que je l'ignore? Croyez-vous que je n'aie pas de- 
viné, bien avant elle, en même temps que vous-même, cet 
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amour qui ne peirt pas altérer la pareté de son âme, maïs qui 
peut troubler le repos de sa vie? Oui, je le connais, cet amour, 
et s'il a déjà coûté à Aline quelques larmes cachées, chacune de 
ces larmes vkginaies m*est retombée goutte i goutta sur le 
eœur. N*est ce pas moi qui vous ai fait remarquer qu« la pauvre 
enfant perdait la gaieté de ses lèvres et la fraîcheur de ses joues, 
qu'une agitation nerveuse Msait trembler sa main, qu'un éclat 
de fièvre briil»rt dans ses yeux? N'est-ce pas moi qui, sachant 
cemme vous et mieux que vous, quelle influence dominait Tris- 
tan depuis deux années, vtus ai conseillé de partir pour lltalie, 
afm que ma cousine respirât un air pïos dcNix, et que l'absence 
effaçât peu i peu de sa pensée Thnage qui la consumait id? 
Mon conseil était bon, n'est-ce pas? Aline a retrouvé là-bas ses 
couleurs? Cette petite tdux sèche, qui vous effrayait tant, a dis- 
paru? Vous voyez que ce départ était nécessaire. Si Tristan ne 
se décide pas, si la £iscination bizarre qu'exerce sur M cette 
femme, l'aveugle as point de méconnaître l'adorable trésor de 
beauté, d'imocence et de grâce qui pourrait lui appartenir, il 
vaut mieux po«ar Aline, pour vous, pour tout le monde, que vous 
soyez loin de nous. Si son égarement doit cesser, s'il doit enfin 
comprendre où est pour lui le bonheur, votre absence aura plus 
de prise sur lui que s'il vous voyait tous les jours : cette imagi- 
nation est ainsi faite qu'elle dédaigne ce qui lui est offert, et se 
passionnepour ce qu'on lui dispute. Depuis que vous n'êtes plus 
à Paris, Tristan me parle sans cesse de vous, de ma cousine, de 
votre petit salon de la rue Ville-l'Évéque, des heures charmantes 
que nous y avons passées. J'ai cru môme un moment qu'il allait 
me demander de partir avec lui pour aller vous rejoioàre, et, 
muni de vos instructions secrètes, je me disposais à eonsentff 
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après m'étre fait un peu prier, lorsqu'on a annoncé les débuts 
de la Floriana au Théâtre-Italien. Elle devait paraître dans 
Sémiramide, 

Maintenant que vous Tavez vue, vous ne* pouvez plus vous 
étonner du singulier prestig'e qui s*attache à cette beauté ora- 
geuse et fiére, â ce gânie fantasque, à ce talent inégal, à cette 
humeur impérieuse et mobile où éclatent, en quelques minutes, 
tous les caractères, depuis la malice la plus infernale jusqu'à la 
plus angélique bonté. Son arrivée à Paris, l'approche de ses dé- 
buts, ont replongé Tristan dans toutes ses incertitudes. l\ a 
commencé par me dire qu'il n'irait pas la voir, et cela en homme 
qui se serait fâcbé tout rouge si j'avais eu l'air d'en douter : le 
lendemain, il était chez elle. En ma qualité d'ami sans consé- 
quence, j'ai mes entrées chez la cantatrice ; j'en ai profité pour 
Juger par moi-même à quelle phase en était cette liaison étrange 
que condamnent à des vicissitudes éternelles la vanité de l'un et 
]e& caprices de l'autre. Quelle a été ma surprise en trouvant la 
Floriana transformée en un ange de douceur! Tristan lui-même 
ne s'y reconnaissait plus ; ce n'étaient pour lui que prévenances 
délicates, empressements attentifs, nuances exquises de soumis- 
sion et de déférence, quelque chose de tendre, d'affectueux et 
de suave comme l'amour d'une sœur. Je m'attendais, à chaque 
instant, à voir les griffes de la tigresse s'allonger tout à coup 
sous le veloirrs; point : la tigresse était un agneau; nous na- 
gions décidément en pleine pastorale. Je m'explique aujourd'hui 
ce changement qui m'a tant étonné. La Floriana avait vu Aline ; 
elle connaît vos projets de mariage ; il fallait bien la faire ou- 
blier à Tristan, et, pour cela, la vaincre avec ses propres 
armes, s'entourer d'un voile de candeur, de mélancolie et da 
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bonté, se faire séraphin pour quelques jours; quoi de plus facile 
à ces femmes-là? 11 ne s*a^t que de déposer dans leur écria le 
sombre diadème de la reine iji) Babylone pour prendre dans leur 
corbeille la blanche couronne de Lucie* 

Les débuts étsdent annoncés pour samedi dernier, et il n'en 
fallait pas davantage pour mettre en rumeur tout le camp des 
dOettanti, Il s*agissait dé savoir si le Théâtre-Italien, à denu 
ruiné par nos événements politiques, se relèverait de sa ié- 
chéanee, et la Floriana semblait prédestinée à accomplir ce mi- 
racle. Elle arrivait précédée d'une réputation immense; ses 
triomphes à la Scala, à San Carlo, à Vienne, à Saint-Péters* 
bourg, lui promettaient d'avance cette consécration décisive que 
les applaudissements de Paris donnent à la célébrité des artistes; 
et pourtant la Floriana était inquiète, et son anxiété réagissait 
siur Tristan... Ah! chère tante, si Ton pouvait être bon juge dans 
sa propre cause I Si Tristan avait pu avoir, dans ces moments-là, 
un peu de la clairvoyance que me laisse mon rôle sacrifié 
'd'homme indifférent, comme il aurait senti tout ce qu'il y a 
d'artificiel et de faux, de menteur et de vide dans ces prétendus 
attachements qui n'ont que la vanité pour base, et où l'exalta- 
tion de la tête prend sans cesse la place du cœur t Pendant ces 
journées de fièvre et d'attente qui ont précédé ses débuts, Tris 
tan n'était plus pour la cantatrice qu'un atome perdu dans cet 
immense océan d'émotions, de craintes, d'espérances, de pré- 
cautions à prendre, d'intérêts à ménager, de suffrages à con- 
quérir, de critiques à désarmer, qui se résumait pour elle par 
ces deux mots : Chute ou réussite 1 Et quel triste personnage, 
dans ces moments-là, que celui d'un homme du monde épris 
d'une actrice! Il faut qu'il abdique la dignité et le calme de 
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ses luibitades, pour entrer de force dans cette chaude ataes- 
phére du théâtre où elle Teatrâîne après soi, pour s occuper 
du matériel de son succès, peur se faire le courtisan ou le 
camarade iie tous ceux qui peuvent la servir ou lui nuire. Âh! 
vraioQent, c est à me consoler de ces désavantages extr^rieiurs 
qui me rendent parfois si malheureux, et qui .détournent de 
moi le regard des fennnes. Du moias, je puis me créer un 
idéal qui est à moi, que rien ne ternit ou ne rapetisse, (pA 
n'effleure aucune de nos passions misérables : ces agitations 
mesquines qui font jouer, sous mes jeux, les ressorts du cœur 
humain et de la vie mondaine, je ne les connais pas. Sans ar- 
riére-pensée , sans intérêt, sans amour-propre, dans toute la 
pureté d'une tendresse qui ne se trahira jamais, je puis me 
dévouer à l'objet de mon cuke, hii offrir, par la pensée, tout 
ce que j'ai de forée, d'ardeur, d'enthousiasme, de courage... 
Je puis aimer, réellement aimer... Et qui donc?... Ah! mal- 
heureux insensé, j'oublie toujours que je ne puis pas être aimé» 
que ce secret, si j'en avais un, devrait rester caché dans les pro- 
fondeurs de mon âme, que, s'il était deviné, il ferait sourire ou 
ferait pitié..« Eh bien I soit! que cet amour, s'il existe, soit 
éternellemt^nt ignoré de celle qui l'inspirera... L'abnégation et 
le sacrifice peuvent aussi avoir leurs douceurs ! 

He voici bien loin de la Floriana. Le jour attendu est arrivé; 
Taspect de la salle rappelait les belles époques de notr# cher 
théâtie Assis à l'orchestre, où j'avais promis de chauffer le 
'Succès, une force irrésistible ramenait mes regards vers cette 
petite loge, qui était la vôtre, il y a trois ans, et qu'occu- 
pait en ce moment une famille anglaise dans des costumes 
d'outre-Munche. C'est dans cette loge, — vous en souvenez- 
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VOUS y ehére tante? — que votre Aline est venue au spectacle 
pour la première îois, que nous suivions avec délices les vibra* 
tions de celte âme charmante sous la mm de Mozart et de 
Rossinl! Je ne sais si ce souvenir m'a rendu iipsie pour le 
présent ; mais à l'instant je me suis senti profondément triste ; 
la salle m'a paru remplie de fipres mau^sa^ et ennuyées, et 
quand la Floriana a paru en scène sous ses voiles babyloniens, 
sa vue m'a causé, je ne sais pourquoi, une sourde colère. Elle 
était pourtant bien belle dans ce costume oriental merveilleuse- 
ment ajusté au caractère de sa physionomie. Ses yeux noirs, 
son front marmoréen, sa haute taille, sa fière démarche, tout* 
réalisait le type de cette reine dont la mystérieuse et crimi- 
nelle grandeur revit dans l'o&uvro sablime du maiire. Un mur- 
mure d'admiration a parcouru la salle ; mais notre public est 
méfiant à l'égard des célébrités qui lui arrivent de l'étranger; 
il aime à faire acheter, par un peu de froideur préventive, les 
applaudissements qu'il prodiguera pli^ tard aux altistes de talent. 
Il y a donc eu un léger mouvenaent pour imposer sMence à ces 
bravos anticipés. La Floriana s'en est s^erçue ; c'est une de ces 
natures ardentes, prime-saatières, inégales, qu'un rien suffit à 
exalter ou à abattre. Soit émotion, soit orgueil blessé, soit qu'elle 
fût vraiment fatiguée par les répétiitions ou éprouvée par le 
changement de climat, ses premières notes sont mal sorties, un 
point d'orgue s'est accroché, et le récitatif tout entier s'est res* 
senti de cette disposition fâcheuse. Dès lors ce courant magné- 
tique ^i s'établit d'ordinaire entre le (aiblic et les grands artistes, 
a cessé ou plutôt s'est manifesté en sens contraire : on eût dît 
que le feu de la rampe devenait une barrière de glace pour sé- 
parer la cantatrice de son auditoire. Cette sensation négative. 
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si connue de tous ceux qui fréquentent le théâtre, et qui va du 
spectateur refusant de se laisser empoigner , à Tartiste luttant en 
vain contre cette résistance passive, est montée, en un moment, 
du parterre au balcon et aux loges. 11 y a bien eu, dans le fi- 
nale, dans le duo avec Âssur, dans le duo avecÂrsace, de magni- 
fiques moments; mais ces éclaira rapides ne pouvaient donner le 
change sur l'ensemble de la soirée : il était évident que la Flo- 
riana ne réussissait pas, et qu'il y avait, sinon chute complète, 
au moins /¥a«eo incontestable. 

Après la représentation, je suis allé dans sa loge ; il y avait 
quelques personnes qui s'efforçaient d'atténuer ou d'adoucbr l'a- 
mertume de la défaite. On citait à l'actrice les noms des chanteurs 
fameux qui étaient tombés le premier jour; on lui promettait 
pour le surlendemain un éclatant triomphe , il n'était pas de 
baume que l'on n'employât pour guérir cette blessure toute 
saignante. Quant à elle, elle se donnait une peine inouïe pour 
paraître résignée, indifi'érente, joyeuse même; elle tournait son 
malheur en persiflage. — Les Parisiens étaient trop connaisseurs, 
trop spirituels pour elle ; notre charmant climat l'avait prise à la 
gorge; elle avait été détestable; elle ne comprenait pas qu'on 
ne l'eût pas sifflée à outrance : quand on est aussi mauvais que 
cela, on court les petites villes d'Italie : on n'a pas l'insolence de 
venir se faire admirer dans la capitale du monde civilisé. Un rire 
nerveux, strident, saccadé, entrecoupait chacune de ces phrases 
(fie démentaient l'ardeur de ses regards, le bouleversement de 
ses traits, l'orage terrible caché sous ce stoïcisme d'emprunt; de 
temps à autre, elle se détournait, passait à la hâte son mouchoir 
brodé sur ses yeux, et revenait à nous en fredonnant, en riant, 
en se moquant de nous et d'elle-même avec une désinvolture, 
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une volubilité tout italienne. Moi je me demandais qui mentait 
-le plus mal, de ces consolateurs qui voulaient lui faire croire 
qu'elle devait être contente, ou de cette cantatrice qui cherchait 
à nous persuader qu'elle n'était pas désolée. 

Et Tristan? Assis dans un coin de la loge, il semblait porter 
tout le poids de la catastrophe. Sombre, silencieux, morne, le 
front appuyé mr sa main, il ne prenait aucune part à la double 
comédie qui se jouait autour de lui. Deux ou trois fois, les re- 
gards de la Floriana sont allés le chercher dans Tangle obscur 
où il s'était blotti. Je l'observais attentivement : dans, ces mo- 
ments-là, le masque de dissimulation qu'elle avait mis sur son 
visage tombait tout à coup. Sa physionomie exprimait un bizarre 
mélange de colère, de douleur, de pitié, presque de mépris et 
de haine. Sans doute elle comparait mentalement l'air abattu et 
glacial de Tristan à ce qu'il eût été si elle avait réussi. 

Lorsque le groupe peu nombreux de ces courtisans du malheur 
a paru se disposer à battre en retraite , Tristan m'a fait signe ; 
nous sommes sortis ensemble, après avoir salué la cantatrice, qui 
n'a^rien dit pour nous retenir. Nous avons pris par le passage 
Choiseul, où, suivant l'usage de tout célibataire sortant des Ita- 
liens, nous avons allumé un cigare; puis, nous sommes remontés 
vers le boulevard ; la nuit était froide ; Tristan ne soufflait mot, 
et je ne savais comment entamer la conversation. 

Arrivés devant le café de Paris , Tristan s'est arrêté, et se 
retoumaiH'bruquement vers moi, il m'a dit avec une sorte de 
violence : 

— Etienne, veux-tu que nous partions demain inatm pour 
Milan ? 

Chère tante, vous me gronderez, vous me haïrez, vous me 

5* 



82 OR ET CLINQUANT. 

maudirez ; mais en cet instant toul pour moi a disparu deirant un« 
idée qui m*a causé une horreur instinctive, infaUlible, insurmoa- 
table : cVst que Tristan allait être ramené auprès d*AUne et de 
vous par une mésaventure de théâtre, par l'échee d*une canta- 
trice ! G* est qu(i votre Aline, cette adorable enfant, po«r laquelle 
nul hommage ne me semblerait as^^ez noble, nul cœur assez pur, 
nul dévouement assez absolu, allait profiter, de qjm ? d un frms- 
semeat de vanité dans une imagination mobile. U m* eût suffi, j*en 
conviens , 4e dire un mot, pour que œ départ eût lieu , et déjà 
Tristan me proposait d'aller conmiencernos préparatifs : au lieu 
de prononcer ce mot, je lui ai dit froidement : 

— Tu feras ce que tu voudras, et je ne refuse pas de te suivre : 
mais, entre amis d'enfance, on se dit crûment ses vérités : si tu 
pars ainsi, sans revoir la Floriana, au moment où elle vient d'é- 
prouver un douloureux mécompte, elle aura le droit d*accuser de 
grossièreté et de lâcheté M. le comte Tristan de Mersen... 

— Tu as raison... et ce que je disais là... c'était un badinage... 
mais, dans quelques jours , n'est-ce pas, nous partirons? a-t-il 
balbutié avec embarras. 

Je me suis incliné sans répondre ; je l'ai ramené jusqu'à la 
porte de son club, rue Grange-Bateliére, et nous nous sommes 
séparés. 

Le surlendemain, la Floriana s'est relevée ; mais son snceès, 
quoique réel, n a pas été assez foudroyant pour effacer la fibchense 
impression du premierjour. J'ai revu Tristan ; il est tttujours aussi 
sombre ; cette irrésolution que nous ne connaissons que trop 
bien, ne s'est jamab peinte plus visibloment sur sa belle et poé- 
tique figure... Ah ! oui ! belle et poétique ! Il y a des gens heu- 
reux à qui le del a tout prodigué. .. il y en a d'autres, hélas l qui 
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sont les déshérités... La charité du pauvre, a-t-on dit, est de ne 
pas haïr le riche ; ma charité, à moi, est de ne pas haïr Tristan ; 
ma consolation est de vous aimer, Aline et vous, comme la mère 
que j*ai perdue, comme la $œur que )e n'ai pas ; oui, la plus 
douce, la plus tendre, la plus ravissante des sœurs 1 

Adieu, chère tante, voilà où nous en sommes ici. Resterons- 
nous à Paris? partirons-nous pour Milan? c'»^^ dépend de moi 
peut-être, et c'est ce qui me fait dire que je n'en sais rien. Ce 
que je sais, c'est que je ne puis être bien nulle part, excepté entre 
Aline et vous ; c'est que Paris m'est insupportable depuis que 
vous n'y êtes plus ; c'est que j'ai passé vingt fois devant votre 
porte, que je suis môme monté dans votre appartement nom 
prétexte de demander à Justine si elle n'avait rien à vous envoyer, 
mais, dans le fait, pour revoir votre salon, pour m' asseoir sur vos 
fauteuils, pour respirer un moment l'air que vous aviez respiré. 
Veuillez, je vous prie, dure à ma cousine que son beau vase de 
fuchsias était menacé d'un^ perte certaine, faute de soins intel- 
ligents ; je l'ai emporté chez moi, et l'ai traité en botaniste. 
Aujourd'hui les fuchsias ont refleuri, et je leur parle de vous. 

ETIENNE. 



III 



Ici, malgré le précepte d'Horace, qui recommande aux poètes 
et aux conteurs d'entrer tout de suite au cœur de leur sujet, in 
médias r«, je crois devour remonter rapidemept le cours des an- 
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nées, afin que le lecteur puisse plus aisément s'expliquer la situa- 
tion et les sentiments du petit nombre de personnages placés au 
seuil de ce récit. 

Ceux qui se souviennent de Tanclenne route de Paris à Lyon, 
avant Tavénement des chemins de fer, savent qu'un des points 
les plus pittoresques et les plus aimables du voyage était la vallée 
de TYonne, dans les environs d'Auxerre. S'il ne faut pas deman- 
der à cette vallée les aspects grandioses de la nature alpestre, 
ni les tons chauds et les lignes majestueuses des contrées méri- 
dionales, l'œil y est réjoui par un air de fraîcheur et comme de 
jeunesse printaniére, où tout concourt à l'effet de l'ensemble, les 
longues files de peupliers côtoyant les deux rives, la riche. ver- 
dure des prés où paissent de belles vaches à la robe tachée de 
brun, les oseraies plongeant à demi dans l'eau limpide leurs tiges 
flexibles et leurs racines chevelues , les gracieuses sinuosités de 
la rivière coupée çà et là de barrages et d'îlots, et l'élégant am- 
phithéâtre des collines qui étagent à l'horizon leurs massifs de 
chênes et leurs carrés de vignobles. Au pied d'une de ces col- 
lines, se trouvait, il y a quarante ans, le château de Brévannes, 
changé aujourd'hui en filature; à une demi-lieue du château, e» 
se rapprochant de l'Yonne, on voyait, à la même épc^que, une 
jolie maison de campagne dont la façade blanche et la toiture 
d'ardoises s'abritait sous une épaisse futaie, descendant en pente 
douce jusqu'à la rivière; cette maison s'appelait Lavernie, et 
appartenait à un riche gentilhomme du pays, le comte de Mersen. 

Les propriétés de M. de Mersen et de M. de Brévannes se 
touchaient presque dans toute leur longueur; un même cours 
d'eau arrosait leurs prairies; leurs fermiers se querellaient sou- 
vent pour les limites et les terrains vagues. Parfois il arrivait 



LE CHERCHEUR DE PERLES. 85 

qu'un chasseur se croyant sur les terres de M. de Brévannes était 
arrêté par un garde de M. de Mersen, ou qu une compagnie de 
perdrix, dépistée dans une luzerne appartenant au château, s'al- 
lait remiser dans un fourré dépendant de la futaie de Lavernie. 
Deux propriétaires, placés dans de pareilles conditions Tun vis- 
à-vis dt Tautre .,, sont forcés ou de s'aimer beaucoup ou de se 
bai'r cordialement : les deux familles dont je parle avaient pris le 
premier parti ; l'union la plus parfaite , la plus intime , régnait 
entre elles, et il n'y avait pas de jour où l'on ne rencontrât sur le 
chemin qui reliait les deux habitations, la voiture de M. de Bré- 
vannes le conduisant à Lavernie avec ses filles, ou la petite ca- 
valcade du comte de Mersen et de son fils se dirigeant vers Bré- 
vannes. 

En 1813, l'aînée des filles de M. de Brévannes, Alphonsine, 
avait dix-huit ans ; la cadette, Eugénie, en avait quatorze. Al- 
phonsine était d'une santé délicate et- d'une laideur qui, sans 
être repoussante, n'aurait pu se contester que par un effort de 
politesse. Spirituelle et distinguée, non-seulement elle ne s'a- 
busait pas sur ses désavantages extérieurs, mais, ainsi qu'il ar- 
rive souvent, elle se les exagérait, et sa sensibilité naturelle 
traduisait en vive souffrance cette douloureuse certitude de ne 
pouvoir plaire à personne. Eugénie était ravissante; à cet âge 
douteux qui n'est plus l'enfance et n'est pas encore la jeunesse, 
«Ile unissait toutes les grâces enfantines qu'elle allait perdre à 
quelques-unes des grâces féminines qu'elle allait avoir; on lui 
l souriait, on l'adorait, on la caressait, on la gâtait, en atten- 
dant qu'on l'aimât. 

Le fils du comte de Mersen, âgé de vingt-huit ans à peino, 
était déjà colonel. Il avait pris quelques mois de congé pour se 
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reposer, à Laveruie, de ses blessures et de ses fatigues, et il 
allait repartir pour cette campagne où la fortune de la France» 
déjà frappée au cœur, devait Jeter un dernier éclat tvant de 
s'abtmer dans k désastre de Leipsick, et de sentir ses stériles 
'victoires s*écras«r sous le poids de l'Europe coalisée. 

Alphoûsioe de Brévannes aima-t-elle le colonel de Mersen? 
Cet amour, s'il exista^ ne se traàit jamais ; elle le cacha comme 
un msdbeur, comme une faute, comme un de ces secrets qui 
hunûUent ou épouvantent. Sûre de ne pouvoir être aimée, elle 
omploya, à fermer son cœur et à le faire taire, cette force mo- 
rale, cette puissance de réflexion et de sacrifice que Dieu ac- 
corde parfois aux créatures disgraciées. Le colonel ne la devina 
pas; l'époque, d'ailleurs, était peu sentimentale; ne venant à 
Lavernie que pendant Tintervalle rapide de ses campagnes» il 
avait peu te temp& d'observer les sentiments des autres et d'a- 
nalyser les ^ens. Seulement, il savait que son père et M. de 
Brévannes désiraient lui voir épouser une des deux sœurs ; et 
n'éprouvant pour Âlphonsine qu'une bonne et fraternelle aniitié, 
il caressait, dans un vague lointain, la douce et riante image de 
la belle Eugénie, devenue tout à fait jeune fille, acceptant sa 
main, eX lui offrant dans ce frais abri, au milieu de cet aimable 
groupe, ce bonheur intérieur, si cher aux rudes natures de 
soldats éprouvés par les vicissitudes de la guerre^ 

Âffiour ou amitié , regret ou espérance, sentiment profond 
chez Alphonsine, tendresse d'enfant chez Eugénie, il y eut bien 
des larmes i Brévannes et à Lavernie, le 3 ayril 1813, jour où 
le colonel de Mersen fit ses adieux. Quant à lui, après avoii 
pressé dans ses bras son vieux père, imprimé deux gros baisers 
mr les joues d'Eugénie qui lui sautait au cou en sanglotant et 



LE CHERCHEUR DE PERLES. 87 

affectueusement répondu à la muelte étreinte d'AlphoBsine, il 
courut où son devoir l'appelait et s'y replongea avec cette 
iyresse guerrière qui s'emparait alors de toutes les âmes. 

Il prit part à tous les farts d'armes de cette sombre et kdfc^ 
que ean^agne. Blessé à Leipsick, il y fut fait prisonnier par 
un officier allemand, le major Berkèr, lequel, vieux déjà, peu 
ambitieui et criblé de rhumatismes, quitta le service quelque 
temps après, et se retira à la campagne, près d'Havelberg, en y 
emmenant son prisonnier. Naturellement doux et hunrain, ne 
partageant ccmtre les Français aucune de ces préventions hai- 
neuses qu'avaient allumées chez ses compatriotes les souffrances 
de l'invasion et les angoisses de leur nationalité mçnacée, h 
major Berker fut pour M. de Mersen un h&ie et on ami plutôt 
qu'un vainqueur ou un geMier. Sans être somptueuse, sa mai- 
son de campagne était charmante. A demi cachée sous un mas^ 
de grands ark^es, dominant une jolie rivière dont elle n'était sé^ 
parée que par un large tsqpis de verdure, coqueltement adossée 
au versant d'une colline, elle rappela au pauvre blessé la vallée 
de l'Yonne, Brévannes et Lavernie, dont elle afvait la physiononaie 
fraîche et souriante. Ce ne fut pas la seule séduction de cette 
maison hospitalière ; le major Berker avait une Hlle, nemmée 
Gertrude, un peu plus jeune qu'Alphonsine, un peu plus âgée 
qu'Eugénie, tendre comme l'une, belle conmie Tautre, bonne 
comme toutes deux. Tous les soins que réclamaient les infirmi- 
tés du vieux msgor, les blessures du jeune colonel, Gertrude les 
leur prodigua ivec cette bonhomie affectueuse et familière qui 
faut le fond des natures allemandes! M. de Mersen ne s'était pas 
cru d'abord gravement attemt; mais son organisation vigou^ 
reuse, minée par les privations et les douleurs de tout genre 
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qu'il avait endurées , fut brisée par ce deruier choc ; arrivé 
au château d'Havelberg, il fil une longue maladie pendant 
laquelle il vit bien souvent Gertrude inclinée à son chevet avec 
des larmes dans les yeux. A peine rétabli, et trop faible encore 
pour se mettre en route, il apprit coup sur coup la mort du 
vieux comte dt Mersen, son père, les désastres de la campagne 
de France, les événements de Paris et la fin de cette ter- 
rible guerre. Comme beaucoup d'ofSciers de ce temps-là, qui 
avaient fini par ne rien voir «n dehors de la gloire et de Témo- 
tion des batailles, M. de Mersen fut injuste pour cette nouvelle 
phase où entrait la France épuisée, et il se demanda avec ime 
secrète amertume ce qu'il irait faire dans un pays où Ton ne se 
battait plus. Le major Berker le traitait comme un fils, et chaque 
fois que le colonel pariait de partir, Gertrude pâlissait et se détour- 
nait à- la hâte, comme pour cacher une larme. Deux ans s'étaient 
écoulés depuis que M. de Mersen avait quitté Lavernie : aucun 
lie0 de famille ne l'y rappelait plus ; il n'avait pu garder un 
souvenir bien profond ni d'Alphonsine de Brévannes, qui ne lui 
inspirait qu'une franche amitié, ni d'Eugénie, qui n'était encore 
qu'un enfant lors de son départ. Â son insu, il s'était attaché à 
Cette vallée d'Havelberg où il semblait avoir retrouvé un foyer, 
une patrie, un père, une sœur, — mieux qu'une sœur, car, 
grâce à la liberté des mœurs allemandes, le colonel, si peu fat 
qu'il fût, ne pouvait se méprendre sur la nature des sentiments 
que Gertrude éprouvait pour lui. Elle était là, dans tout l'éclat 
de sa beauté, fîére et heureuse d'une convalescence qu'il devait 
à ses soins, lui û0rant son bras pour parcourir ces agrestes 
paysages, embeUie encore par cet amour dont l'explosion soudaine 
allume sur les jeunes fronts tant de rayons et de flammes. M. de 
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Merseift savait que, d'un mot, il pouvait l'enivrer de bonheur ou 
la briser de désespoir ; le mot d'amour, il le dit ; le mot de dé- 
part, il l'oublia ; et il devint l'époux de Gertrude. 

Que se passait-il pendant ce temps au château de Brévannes ? 
M. de Brévannes et ses filles avaient entouré le comte de Mersen 
à son lit de mort ; son dernier regard s'était arrêté sur Eugénie 
dont la jeunesse tenait toutes les promesses de son adolescence, 
et il avait murmuré à son oreille la bénédiction suprême qu'il 
envoyait à travers l'espace à son fils absent. Après sa mort, après 
que la paix fut conclue, Àlphonsine et Eugénie s'attendirent 
chaque jour à voir revenir le colonel de Mersen. Fidèle à son 
rôle d abnégation, Alphonsine, en voyant grandir à ses côtés 
cette sœur si gracieuse et si belle, l'avait désignée d'avance 
comme l'épouse du colonel. Elle lui en parlait souvent, et cette 
image lointaine avait fait sur Timagination juvénile d'Eugénie 
une impression croissante, comme ces noms que l'on grave sur 
le tronc des jeunes arbres et qui grandissent avec eux. Elles 
restèrent longtemps sans nouvelles ; puis, un jour, on leur apprit 
que M. de Mersen s'était fixé en Allemagne, et qu'il y avait 
épousé Gertrude Berker. 

Ni Àlphonsine, ni Eugénie n'avaient de droit sur lui ; toutes 
deux se seraient récriées si on leur eût dit qu'elles l'aimaient ; 
et pourtant elles se sentirent vivement blessées, comme si M. de 
Mersen eût trahi un serment ou déçu une espérance. Pendant 
plusieurs années, elles résistèrent aux instances de M. de Bré- 
vannes, qui les conjurait de faire un choix parmi les nombreux 
partis qui se présentaient pour elles. Enfin, Alphonsine, voyant 
que la vieillesse de son père était réellement attristée par ses 
refus, se décida la première, et épousa le marquis d'Orvelay, 
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g^UIhomme du veisiaage, de vingt ans plus âgé qu'eUe ; de ce 
mariage naquit im fils qui £^4 appelé Etienne. 

Quelques années après, vers 4824, Eugénie, vivement près» 
sée par son père d. par sa s^eur, consentit, à saa tMr, i se 
marier, et accepta la main de M. de Sénae, ami et contençorain 
du marquis d'Orv^lay. Ces deux unions furent p»sAles, mais 
courtes, M. de Brévannes ne swrvéeut qee peu de temps au 
mariage de sa seconde fille, et^ à quatre ans de distance, ses 
deux gendres le siûvire&t dans le tofn]»eatt : Alplumsine et En- 
génie restèrent veuves, Tune avec son fils Etèenac, akxis ^é de 
sept ans, l'autre avec une fille unique, nommée âIîm, et qui 
étant encore au berceau. 

Elles ne vécurent plus que pour ces deux enfonts ; parfois elles 
parlaient emïore du oAmû de Mersen, mais toute trace d'amer- 
tume était depuis longtemps effacée de leur cœur. Ce souvenir 
leur apparaissait, dans les perspectives lointaines de leur en-* 
fance et de leur jeunesse, comme ces songes qui, au réveil, no 
laissent d'autre impression qu'une forme vague et ua source. 
Parfois elles dirigeaient leurs promenades du cété de Lavernie, 
et elles montraient à leurs enfants cette maisim, si riante autre^ 
fois avec sa verte ceinture de bois et de prairies, maintenant 
abandonnée^ 

Un jour d'été, au moment où elles s'apprêtaient à faire leur 
promenade ordinaire, mesdames d'Orvelay et de Sénae virent, 
sur le chemin de Lavernie à Brévamies, un homme v^ de demi 
et tenant par la main un jeune garçon de sept ou huit ans, en 
deuil comme Im. En approchant du château^ il hâta le pas, et 
les salua avec un geste d amitié qui éveilla en elles tout un monde 
de souvenirs. Dans cet étranger vieilli, voûté, dont le visage 
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conwrt de liies essayait de leur sourire, leur cœur plus (fm 
leor regard menait de recennaltpe le brillant ecdonel de Mersen. 

C* était ki ai effet; lui aussi affait tu la mort s'abattre sur 
son modeste toit d'Havelberg. La bonne ci tendre Gertmde avait 
suœombè dans ses bras à une maladie de langnueur, en lui lais- 
sant un fiis. Def^vis phis^CMrs années le major Berker n*était 
plm. Alors le colonel avait tourné ses regards vi^rs la France ; il 
y pensait phis scurvient depuis «pu'il avait un fils; il eiEprimait le 
regret qii<e cet enfant ne fût pas né dans son pays, et pèut-ôlre 
«et accès de nostalgie tardive, «ù Gertrade vit la preuve qu'elle 
ne ssfiisait plus au bonheur de son mari, contiibua-t-H pour 
quelque chose à di^oser dans cette âme aimante le germe du 
mal secret qui la consuma. Quoi qull en soit, M. de Mersen, 
demeuré seul, ne tarda pas à se sentir de plus en plus attiré vers 
cette terre natale qu'il avait quittée depuis quinze ans. Il confia à 
un régisseur la garde d'Havelberg, se mit en route, et arriva à 
La\erme quelques jours après : sa première visite fut pour ses 
voisines qui lui racontèrent leurs chagrins, écoutèrent le récit des 
siens, lui présentèrent leurs enfants, et couvrirent de caresses le 
beau Tristan, le fils du colonel et de Gertrude. 

Pour les âmes qui ont smH^eri, mais dont les déceptions et les 
épreuves n'ont pas détruit la faculté de sentir, il n'y a rien de 
phis doux peut-être que de renouer la vie, après les années d^af- 
flictioQ et de vide, au fil qui, en se brisant, avait emporté les 
jours heureux. Au bout de quelques semâmes, les relations 
' étaient rétablies, comme autrefois, entre Brévannes et Lavernie. 
Seulement, Tamitié qui redoublait le charme de ce voisinage, au 
lieu de ressembler i ces clartés matinales qui jettent sur tout le 
paysage des voiles de pourpre et d or, ressemblait à ces rayons 
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mélancoliques qui montent-peu à peu vers les hauteurs, au soleil 
couchant. M. de Mersen voyait presque tous les jours les deux 
veu\es; leurs enfants jouaient et grandissaient ensemble, et déjà 
leurs caractères commençaient à se dessiner. 

Alphonsine, nous l'avons dit, avait eu tontes les susceptibilités 
délicates, toutes les immolations intérieures des personnes dis- 
graciées de la nature, lorsque cette disgrâce tourne chez elles 
en résignation et en tristesse au lieu de se traduire en causticité 
et en révolte. Bientôt elle eut à faire un second sacrifice, plus 
cruel que le premier ; elle s* aperçut que son fils Etienne serait 
son portrait exact, qu'il hériterait de sa taille gauche, de ses 
traits irréguliers, de son teint pâle et maladif, à peine racheté 
par un air d'intelligence et de bonté. Découvrant en même temps 
en lui ce besoin d'affection qu'elle avait éprouvé elle-même dès 
les premiers jovrs de la jeunesse, et qu'elle avait patiemment 
refoulé au fond de son cœur, die s'étudia à le prémunir d'a- 
vance contre les effets de ce douloureux contraste entre ce qu'il 
pourrait ressentir et ce qu'il pourrait inspirer. Etienne se déve- 
loppa sous cette influence; il apprit de sa mère à quels chagrins, 
à quels ridicules peut-être il s'exposerait, s'il laissait deviner 
cette sensibilité qu'elle lui avait transmise avec le sang, et sur- 
tout s'il avait jamais la prétention chimérique d'être aimé comme 
il aimerait. Puis, pour que la leçon fût à la fois plus complète 
et plus féconde, elle ajoutait qu'il y avait pour lui un moyen d'en- 
noblir et de consacrer le sacrifice de ces illusions, et d'y trouver 
mêine à la longue une secrète douceur : c'était de donnex en 
dévouement tout ce qu'il ne recevrait pas en tendresse. 

Si un sentiment d'envie eût pu entrer dans le cœur de madame 
d'Onelay, il eût été justifié peut-être par la torture que subissait 
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son orgueil maternel chaque fois qif elle comparait Etienne i 
Tristan de Mersen. Dire que celui-ci était le plus bel enfant q»i 
se pût voir, ce ne serait pas donner une idée suffisante de ses ma- 
gnifiques cheveux bouclés qu'il tenait de sa mère, de ses yeux 
noirs, pleins de feu, où revivait l'âme vaillante du colonel, de sa 
taille élégante et forte, de la grâce innée de tous ses mouve- 
ments. M. de Mersen en était fier; Aline se disait déjà sa petite 
femme ; Etienne se prétait à tous ses caprices avec une inalté- 
rable patience : madame d'Orvelay lui pardonnait de tout cœur 
d'être aussi beau que son fils l'était peu : madame de Sénac l'ai^ 
maît passionnément, et le regardait à part soi comme le futur 
mari d'Âlioe. Cette brillante et heureuse enfance s'épanouissait 
sous le souffle caressant de toutes ces affections charmantes, 
comme une fleur rare sous la rosée et le soleil. 

Quelques années se passèrent ainsi; les hiatbitants de Bré- 
vanneset de Lavernie semblaient,. chaque jour, plus heureux de 
se retrouver ensemble. Alphonsine s'attendait parfois à voir le 
colonel demander la main de sa sœur qui n'avait pas dépassé 
l'âge où une femme peut plaire, et qui était encore très-belle : 
mais M. de Mersen ne s'expliquait pas, et Eugénie ne faisait 
rien pour l'encourager. Avait-elle deviné ce qui s'était passé 
dans le cœur de madame d'Orvelay, et lui répugnait-il de pro- 
fiter de son sacrifice? Était-ce le colonel, qui, se sentant vieux 
et usé, ayant laissé en Allemagne la tombe d'une femme aimée, 
hésitait à contracter un nouveau lien, et avait honte de ne pou- 
voir plus offrir que son déclin à celle qui lui eût semblé si digne 
d'un premier amour? Personne ne le sut, et, d'ailleurs, un tra- 
gique épisode vint dénouer ces incertitudes. 

M. de Mersen avait conservé, de sa vie militaire, l'habitude 
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de monter i cheval, et son fils Tristan commençait à raccompa- 
gner dans ses promenades, sur une petite jument corse qu'on 
avait fait venir exprès pour lui. Un soir, mesdames d^ Sénac et 
d'Orvelay virent arriver à Brévannes, tout effarés, les domes- 
tiques de Lavernîe. Leur maître, sorti le matin à cheval avec 
Tristan, n'était pas encore rentré. On alhimades flambeaux; 
les valets de ferme, les gardes forestiers furent mis en réquisi- 
tion, et toute la troupe se lança dans le bois, guidée par Al- 
phonsine et paer Eugénie qui marchaient en avant, et dont rien 
n'^alait rmqaiétnde. On courut longtemps à travers la futaie, 
et toutes les recherches paraissment inutiles, lorsqu'un cri dé- 
chirant s'éleva tout à coup dans la nuit, du côté d'un petit étang 
que Ton n'avait pas encore exploré, et qui bordait la lisière du 
bois : c'était madame d'Onrelay qui, précédant les éclaâreurs et 
conduite par une sorte de pressentiment, venait de trouver M. de 
Mersen étendu par terre, et Tristan dans ses bras, à demi «ort 
de douleur, de fetigue et d'épouvante. A ses cris, tout le monde 
secourut : on ranima Tristan, qui raconta d'une voix entrecoupée 
de frfesens et de sanglots, que, son cheval ayant eu peur d'un 
tronc d'arbre pkcé en travers do l'allée, il n'en avait phis été 
maître, qu'il s'était senti emporté vers l'étang et qu'il allait y 
être précipité, lorsque son père, lancé au galop derrière lui, 
s'était jeté à bas, et l'avait arrêté au bord du talus. Mai« soit que 
l'élan de M. de Mersen fttt mal calculé, soit que son tmeoisçe 
paternelle lui eût fait perdre la tête, il était tombé de toute sa 
hauteur, !e poignet embarrassé dans la bride, le pied pris dans 
l'étrier, et son cheval, entraîné par le poids de son corps, s'é- 
tait affaissé sur lui; un cri étouffé était sorti de sa poitrine, 
puis Tristan n'avait plus rien vu, rien entendu, rien senti, et le 
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pauvre enfant ne savait pas combien de temps s'était écoulé dte- 
puis l'accident. 

On releva M. de Mersen qui respirait encore : il fut trans- 
porté à Lavernie, où Alphonsine et Eugénie ne le quittèrent pas 
vn moment pendant les trois jours que dura son agonie : le 
to^otsiéme jour, ii fit nn signe comme s'il allait parler; mais les 
paroles se glacèrent sur ses lèvres; il se borna à montrer du 
regard aux deux sœurs Tristan qu'il allait laisser seul an monde, 
et il expira. 

Ce fut en le pleurant qu'elles comprirent combien elles l'ai- 
maient; Eugénie fut celle des deux qui versa le plus de larmes ; 
la douleur d* Alphonsine, plus contenue, fut plus profonde et 
plus corrosive. Habituée à renfermer toutes ses émotions, elle 
essaya de faire encore violence à celle-là ; son cœur se brisa 
daus ce nouvel effort. Il en est des blessures de l'âme comme de 
celles du corps; il arrive souvent que la dernière qu'on reçoit 
les rouvre toutes : madame d'Orvelay langnît pendant quelque 
temps.— Tu l'aumais donc bien? lui dit Eugénie, nn jour qu'efie 
parlait de sa mort prochaine avec une résignation triste et 
douce. ^ Oui, ma sœur, répondit-elle t^mplement. Elle mon- 
mt quinze jours après. 

m 

Bien qu'Etienne fdt encore un enfent, sa douleur fut celle 
d'un homme ; l'âffie de sa mère avait passé tout entière en Ini ; 
fidèle i ses leçons, il se disait que, sa mère morte, aucune 
femme ne l'aimerait comme il voulait être aimé. 

Al-je behoin de dire que Tristan avait été adopté par les deux 
veuves, que Alphonsine, en mourant, avait recommandé à sa sœur 
de le msder un jow à Aline, et que ce mariage était devenu le 
vœu le plus eher de madune de Sénac, an milieu de ces dates 
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funèbres qui se multipliaient derrière elle comme des croix de 
bois noir au bord d'un chemin parcouru? Aline avait alors neuf 
ans, Élienne et Tristan en avaient quinze; Brévannes et Laver- 
nie, dépeuplés par la mort, ne rappelaient plus à madame de 
Sénac que de lugubres souvenirs; elle s* en éloigna, et vint se 
iixer à Paris pour s'y occuper à la fois de l'éducation de sa fille, 
et de celle de ces deux enfants dont elle devenait aussi la mère» 
puisqu'ils étaient orphelins. 



IV 



Tristan de Mersen et Etienne d'Orvelay furent mis au même 
collège, et la maison de madame de Sénâc resta pour eux ce 
qu'est la maison paternelle pour les écoliers. La douce intimité 
de Brévannes et de Lavernie se continua dans cette nouvelle 
sphère, en se transformant peu à peu à mesure que Tristan et 
Élienne touchèrent à cet âge où des nuances plus vives et plus 
troublées commencent à se mêler aux amitiés d'enfance. C'é- 
taient des jours de fête pour Aline que ceux où les deux pension- 
naires, délivrés pour quelques heures de leur prison classique, 
venaient partager ses jeux comme autrefois. Mais il eût été fa- 
cile à un observateur de constater déjà bien des différences, soit 
dans l'accueil qu'elle faisait à ses jeunes compagnons, soit dans 
leurs manières vis-à-vis d'elle. Sa préférence pour Tristan se 
trahissait par mille indices dont aucun n'échappait à Etienne, 
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et qui raffermissaient dans sa résolution de n'étre^amais pour sa 
cousine que le plus dévoué, le moins exigeant des camarades et 
des frères. Aussi spirituel que l'avait été sa mère, il ne chercha 
pas à faire Je cet esprit une arme ou une revanche pour s*in- 
dem^i^ser de ces désavantages extérieurs qu'il ressentait si 
profondément. 11 ne songea à s'en senrir que pour deviner, 
dans leurs fibres les plus secrètes, dans leurs plus mystérieux 
détours, les âmes avec lesquelles il allait se trouver en contact, 
et pour régler sa conduite d'après- ces découvertes. On a dit 
avec raison que la solitude affaiblit les faibles et fortifie les forts. 
On peut dire aussi que la solitude du cœur, telle que se TiK^po- 
sait Etienne, aigrit les natures vulgaires et ennoblit les délicates. 
Bien avant Aline, ayant madame de Sénac elle-même, il s'aper- 
çut que sa cousine, devançant les projets de sa mère, fessentait 
pour Tristan un de ces amours où l'adolescence met ses igno- 
rances, la jeunesse ses illusions, et qui, dans certaines orga- 
nisations d'une sensibilité vive et précoce, peuvent décider de 
toute une destinée. Etienne s'y était attendu; if savait d'avance 
que c'était là le rôve favori de sa tante, la dernière recomman- 
dation de madame d'Orvelay, le dernier vœu du colonel de 
Mersen ; que Hout le monde, dans le passé et dans l'avenir, 
était d'accord pour marier Aline à Tristan, et que la prin- 
cipale intéressée ne tarderait pas à entrer de toute son âme 
dacs ce projet de famille; il savait tout cela, il ne pouvait s'en 
étonner, et pourtant il en souffrit. 

Peut-être madame de Sénac fut-elle un peu imprudente de 
favoriser ainsi ces relations amicales et familières, lorsque sa 
fille et Tristan étaient encore trop jeunes pour que son espérance 
pût se changer en certitude : mais elle avait constamment vécu 

e 
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i la canpapK» dans un cercle miime qui ne pou^aît rien lui 
apprendre de la seience dn monde et des bizarreries da cœur 
humain. Sa soeiiirataée, madame d'Onreiay, aussi supérieure par 
I esprit qu'elle lui était inférieure en beauté, s'était presque tou- 
jours chargée de penser et d'agir pour eHe. Ni son père- qui la 
gâtait, ni cette sœur dont l'aflection avait quelque chose de ma- 
ternel, ni son mari, beaucoup pins âgé qu'elle, n'avaient pu lui 
faire éprouver on entrevoir autre chose que ces sentiments naturels 
et paisibles, qui n'enseignent rien parce qu'ils n'ont rien ictcber. 
Son afflonrmémepovirlecoleneldeMersen,— ensvpposantqn'elle 
l'eût adfflé, — étaîttoujours resté peur eHe dans les kerizons vagues 
dn rêve ou du souvenir, et ne l'avait peint placée en face deees 
réalités poignantes qui recèlent, en un mon^, les hrttes, les 
mécomptes et les orages cte la vie. i^iiHleurs Aline était si joKe 1 
son front de sdze ans «e couronnait d'ane frakhenr si vîrg'made, . 
d'une grftee si exquise, d'une si irrésîstibie candeur 1 Aimer cette 
ravissante jeune fille, devenir son mari et trouver dans cette 
union un bonheur sans nuage et sans bornes, madune de Sénxc 
ne pouvait rien voir, pour Tristan, en dehors de oet avenhr si 
riant et »i fecile, ni penser que son imagination pût s'égarer sur 
d'autres chemins. Les premiers temps justifièrent sa confiance : 
tendre et empressé auprès d'Atme, le jeune de Mersen parut 
fort disposé i fah'e sa partie dans cette firatche idj^e d'avoars 
printanières, préludant, eous Vm\ maternel, aux graves félicités 
du mariage. 11 y eut là, pour to«s, — excepté peut-être pour 
Etienne, — quelques douces années : camarades de ootlége, 
sortis le même jour, assis sur les mêmes bancs de l'École de 
droit, Etienne et Tristan ne se quittaient guère ; deux fois par 
semaine, on se réunissait chez madame de Sénac, et l'on allait 
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ens^nble à la campagne, dans les environs de Paris. Quelque- 
fois, dans ee& gaies {Hnomenades i travers les bois de Bougival 
ou de Ville-d*Âvray, Étieane et sa tante ralentissaient le pas, 
pour laisser Tristan et Aline courir librement en avant, les mains 
enlacées; \]& se montraient du. regard ce couple charmant, et 
madame de Séaac, absorbée dans sa joie, ive se demandait jamais 
si son neve», du mâme âge ^ue Tristan,, ayant comme lui des 
yeui pour voir, n'avait pais un imm pour soaifm et pour envier. 
On était alors m f 844 ^ un temps qui setnbk bien rapproché 
de nous, si nous consultons le etuiïi*e des aimées, et bien loin-^ 
tain, si nous mesurons Tabîme qui nous en sépare. A cette épo- 
que de calme et de repos extérieurs, l'agitaUon et le désordre 
s'étaient, pour ainsi dire, renfermés dans Les âmes : à la fois 
surexcitées et amoilÀes, ne trouvant pas Tem^^oi de leurs facul- 
lés dans des luttes actives, des dangers visibles^ des conditions 
précises d'utilité et de travail,, elles s'élançaient vers te pays 
des chimères, et la littérature du moment semblait faite exprès 
pour leur en onvrii' ta deL Ce n*étaient^ on le saii, dans la poésie 
et le roman, que par<kdoxales antithèses, abaissement do ce qae 
le monde honore, glorification de rjè qu'il flétrit, idéal de gran- 
demr dans le crime, de pureté dans le vice, substitué, en des 
fîctious malsaines, aux simples notions du bien et du mal Tris- 
tan de Mersen bot â ces philtres ; il en aspira les capiteuses va- 
peurs; 80B imagination vive et mobile s'accoutuma aux perspec- 
tif^ et ^'atmosphère de ce monde fa^'tice, créé oar des cerveaux 
déréglés pour l'amusement d'une société vieillie. U accepta avec 
une complaisance de néophyte ces raffinements corrupteuri qui 
a'attaquent pas l'idée du devoir, mais qui la déplacent» qui ne 
prêchent pas aux coeurs honnêtes l'abandon ou l'oubli d'un amour 
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digne d'eux, mais qui le leur montrent là où il n'est pas, où il 
ne peut pas être, ir Tint un moment où Tristan se sentit saisi 
d'un vague désir de faire entrer ses kctures dans sa vie, de 
mettre à son tour le pied dans ces régions orageuses qaà 
lui apparaissaient au loin avec tout le magique attrait de l'ia- 
connu : dés lors le salon de madame de Sénac, les grâces ia^ 
nocentes d'Aline, son amour annoncé, permis et arrangé d'a- 
vance comme une clause de contrat,'i'idée de borner à cet amour 
toutes les richesses de son cœur, à ce bonheur toutes les joies 
de son avenir, cet ensemble si uni^ si légal, si prévu, si incon- 
testé, parut fade à Tristan de Mersen. Pour être heureux de 
cette façon, était-ce la peine de vivre, d'avoir vingt-deux ans, 
une imagination ardente, la soif de connaître, de voir, de lutter, 
de sentir, une organisation forte et passionnée, je ne sais quel 
instinct de curiosité romanesque, préférant les cimes et les gouffres 
aux plaines fertiles et monotones de la Beauce ou de la Brie?. 
Un Océan, semé de tempêtes et de récifs, plein 4e contrastes 
infinis et sublimes, cachant dans ses profondeurs une perle, et, 
pour aller chercher cette perle, pour la disputer aux goémons, 
à la tourmente et au sable, un plongeur rotrépide, audacieux, 
infhtigable, se précipitant dans l'abîme et remontant à la surface 
avec son mystérieux trésor, tel fut le rêve secret de Tristan ; tel 
ftit le programme inavoué qu'il se traçait à lui-même, lorsqu'il 
voulait embrasser dans sa pensée tout ce que la jeunesse et 
l'amour peuvent renfermer d'émotions et de combats, d'ardeurs 
et de transports, de tortures et d'ivresses. 

Alors, dans cette imagination à laquelle avaient manqué Us 
leçons d'une éducation austère et forte, qui n'avait trouvé au 
seuil de la vie que tendresse indulgente, empressements et ca- 
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resses, à qui rien n'avait appris à lutter contre elle^mÉme* à se 
méfier des iliusion&^ à prévoir les péril», à chercher dans la con- 
science un point d'appui et une armure, se développa un pen- 
chant bizarre qui devint bientôt le caractère tout entier r ce fut 
une irrésolution et comme une doiible nature, qui tantôt rame- 
nait Tristan vers Aline, lui montrait le bonheur à ses côtés, dans 
la sécurité d'une affection chaste et pure, tantôt le détournait Je 
ce milieu paisible pour l'emporter dans le monde de ses dan- 
gereuses rêveries. Madame de Sénac et sa fille ne se doutèrent 
pas d'abord de Cfes alternatives ; ce fut encore Etienne d'Orve- 
lay qui fut le premier à les comprendre. Eo éprouva-t-il une 
douleur bien profonde? L'idée d'un obstacle ou d'un retard à 
l'exécution de ce projet de mariage qu'il avait jusque-là regardé 
comme certain, ne fut-elle pas pour lui mêlée de quelque se* 
crête douceur? Il y aurait de l'injustice à vouloir fouiller trop 
avant dans les replis des cœurs, même lés plus purs, et à 
prétendre- y lire plus distinctement qu'eux-mêmes. Tout ce 
que nous savons, c'est qu'Etienne frémit d'épouvante en son- 
g^eant aux déchirements et aux angoisses que le caractère de 
Tristan préparait à sa cousine, et qu'il n'épargna rien pour le 
guérir de ses chimères. Mais une fois sur cette pente, Tristan 
ne pouvait plus s'arrêter : un peu égoïste comme les gens gâtés 
par le monde, avide d'émotions, de triomphes et de jouissances 
d'amour-propre, comme les gens trop sûrs dès sentiments qu'ils 
inspirent, ce n'était pas la tendresse égale et inaltérable dÀline 
qui pouvait suffire à ce besoin, ni apaiser cette inq\îétude. Ce 
qu'il eût fallu, c'est que, rencontrant dans le monde mademoi- 
selle de Sénac entourée d'adorateurs et de prétendants, averti 
de sa beauté et de sa grâce parTadmiration générale, sûr qu'elle 
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lui serait disoutée par des rivaux redoutables, il eût pu voir 12, 
au lieu d'un beabeur II aecepler, uae victcûre à obtenir, une 
vanité à sati^re. Voili €R que ne devinaient m Aline ni sa 
mère, et ce qu Élienne devina. Mais que penvaii-il ûdre? Coa^ 
seiller à s^ tante de multiplier ses rdations^ d'aller dans le 
monde, de rompre leur intimUé si douce, pour que sa fille 
devint une héroïne de salon, et que Tamitié même qu'elle avait 
pour lui diq)arût coaune un atome dans les a§^iations de cette 
vie nouvelle? Etienne était économe, comme le sont les pau- 
vres, et eût craint de perdre cette seconde place dont il se 
cofiientait dans le cœur de sa cousine. Pouvait-il se poser 
lui-même en rival» laisser entrevoir à Tristan des préten- 
tbns personnelles à la main d'Aline? Hélas ! il pensait qu'une 
rivalité aussi chétive n'inquiéterait pas assez son ami pour que 
le plaisir de la vaincre suffit à le ramener I 

Tristan venait de finir son droit; il avait vingt-trois ans» Aline 
dix-sept, et madame de Sénac croyait voir approcher le moment 
de réaliser ses chères espérances. Aussi éprouva-t-elle une. pé- 
nible surprise lorsque le jeune de Mersen lui aononça qu'avant 
de se fixée et de prendre un état, il désirait voyager pendant ut 
an. Bien que ce désir pût sembler fort naturel et qu'Aline fui 
assez Jeune pour pouvoir attendre, sa mère prouva un serre- 
xûmi de cœur, un pressentiment mêlé de souvenir. Elle, se rap- 
pela avec tristesse le départ de M. de Mersen, père de Tristan, 
alors que les deux familles le désignaient comme son fiancé, la 
longue absence et le douloureux mécompte qui avaient sui^ ce 
départ, et elle se demanda si sa hien-sdmée Aline, après avoir 
ressenti la même affection et le même espoir, ne serait pas con- 
damnée au même sacrifice. Cependant elle ne dit rien pour re- 
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tenir Tristan ; mais, le jour des adieux, lorsque, restée seule 
avec sa fille, elle vit pleurer cette naïve enfant* et essuya ses 
larmes sur sajoue pâlie, madame de Sénac, pour la première fois, 
Veffrajade son ouvrage, et s'accusa d'avoir eu trop de confiance. 

Tristan partit pour Tïtalie ; il vit Venise, Florence, Rome. 
Madame de Sénàc avait voulu qu'Etienne facoompagnltt , afin 
qu'il eût constamment auprès de lui quelqu'un qui Tempôchât 
d'oublier. Ce soin était presque superflu; lorsque Tristan fut 
loin d'Aline, il y pensa davantage; lorsqu'elle lui apparut dans 
une sorte de vague et do lointain, son imagination l'y ramena 
avec plus de vivacité et de charme. Les fatigues du voyage, Tiso- 
lement des soirées d'auberge, les petites misères de la vie de 
touriste, lui firent regretter plus souvent cette maison qui avait 
été pour lui celle d'une mère, où il avait trouvé toutes les joies, 
toutes les affections de la famille, et où la tendresse la plus at- 
tentive, Tindulgence la plus inaltérable, s'étudiaient à lui rendre 
l'existence douce et facile. Telles étaient les dispositions de Tris- 
tan, et Etienne avait pu rassurer sa tante en lui écrivant dans 
ce sens, lorsqu'ils arrivèrent à Naples. 

On n'y parlait, à leur arrivée, que du prochain début d'une 
jeune cantatrice, à laquelle s'attachait cette curiosité passionnée, 
particulière aux Italiens. Fille d'un lazzarone, ramassée dans la 
rue par un professeur célèbre qui l'avait entendue jeter aux 
brises du golfe le trésor de ses. notes argentines, élève du Con-- 
servatoire de Naples, la Floriana, — c'est ainsi qu'on la nom« 
mait, — devait, disait-on, rappeler les beaux jours des Pasta, 
des Sontag et des Malibran. Sa beauté égalait son talent, et ses 
bizarreries ajoutaient encore au prestige ; un grain de caprice 
ne va pas mal à ces organisations privilégiées qui portent 
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en elles toutes Jes tempêtes corame toutes, les mélodies de la 
passion. On racontait, entre autres, que son vieux professeur 
ayant voulu se payer de ses leçons d'une manière qui déplut à 
sa belle pensionnaire, elle Tavait régalé de deux soufflets si 
éncrgiquement impliqués que le. pauvre homipe-en eut la joue 
enflée pendant six semaines. 

Tristan et Etienne assistèrent au début, qui eut lieu dans la 
Gazza ladra. Nous qui n'avons jamais vu applaudir que du bout 
des doigts et des lèvres ce public de Ventadour qui semble tou- 
jours^ craindre de déchirer ses gants, nous avons peine à nous 
figurer ce que c'est qu'un succès en' Italie , lorsqa*il atteint et 
dépasse les proportions du fanatismo, Stendhal nous assure 
qu'a certaines premières représentations de Rossini, toute la salle 
{Ut folle, lil^téralement folle pendant cinq heures : c'est ce qui 
arriva pour le début de la Floriana; on la rappela vingt ou trente 
fois après chaque morceau ; on les lui fit répéter tous ; toutes les 
fléursde.Procida et de Capo-di-Monte tombèrent à ses pieds en 
avalanches parfumées ; lorsque, à minuit, haletante, brisée, â 
demi morte d'émotion et de fatigue, elle s'inclina une dernière 
fois devant ce public en délire, tous les spectateurs en masse la 
reconduisirent, avec i^érénades, flambeaux et cris de triomphe, 
jusqu'en son modeste logis. 

Aucun de ces détails n'avait été perdu pour Tristan, et bientôt 
Etienne fut frappé de son agitation, de son trouble, du désordre 
de ses paroles, de l'éclat de ses regards. Après le spectacle, ils 
allèrent au Café de V Italie^ où ne tardèrent pas à affluer tous 
les admirateurs de la belle cantatrice, encore enivrés des splen- 
deurs triomphales de son cortège. Au bout de quelques minutes» 
ce fut un bruit à ne pas s'entendre; on eût dit une éruption du 
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Vésiive ! La reioe, rhéroïne, la divinité du moment, la Floriana 
était dans toutes les bouches, et les mélodieuses syllabes de son 
nom semblaient se multiplier dans le croisement continu de ces 
conversations extatiques. Chacun citait une anecdote, un oapriçe, 
un mot, un trait de son cafractére, et malgré ce tumulte assour- 
dissant, Etienne et Tristan purent saisir au vol deux noms qu'on 
répétait presque aussi souvent que le sien : c'étaient ceux de 
lord Elmorough et du prince Almérani. D'après ces expansifs 
chroniqueurs, il paraissait que lord Elmorough, Angisus ultra- 
millionnaire et légèrement spleenétique, et le prince Almérani, 
grand seigneur vénitien comptant des doges parmi ses ancêtres, 
étaient passionnément épris de la Floriana ; qu'à force de ren- 
chérir l'un sur Tautre, ils avaient fini par lui offrir tous deux 
àe l'épouser, et que, amusée plutôt que touchée de cette joute 
glorieuse, elle tenait la balance égale entre Venise et l'Angle- 
terre, comme si la sérénissime République pouvait encore par- 
tager la souveraineté des mers avec l'opulente Albion. 

A dater de ce moment, Tristan fut préoccupé et taciturne ; le 
surlendemain, il s'était fait présenter chez la cantatrice; quinze 
jours après, le pair d'Angleterre et le descendant des doges cé- 
daient le pas à la France. 

Cœtera qtds nescit? dirait Ovide; il y avait près de trois. ans 
que de Mersen était entré dans cette nouvelle phase, et, si l'or- 
gueil blessé laissait échapper ses secrets avec le sang de ses 
blessures, le sien aurait pu dire jour par jour, heure par heure, 
tout ce que sa dignité et son repos avaient souffert dans l'intimité 
de cette femme dont l'humeur inégale et fantasque le faisait 
passer, en un instant, par tous les extrêmes. Cent fois Tristan 
rompit cette chaîne de ses mains convulsives, et cent fois elle 
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Tenlaça de ses nopuâs^ au moment où il s*ea eroysôi délitré. I 
partit, retoBrna à Paris, revit madame de Sénac et Aline, parai 
se veprenâre a^ec délices i cet intérieur si paisible, à ces ten- 
dresses si douces ; on eût dit même ipi'il les goûtait avec plus 
de pFnitude, et il y eut des jovrs où madame de Sénac put 
croire cpril allait enfm loi demasder ce consentemeii qu'elle 
tenait prêt depuis si longtemps ; mais toujours que^pie inodeai 
imprévu ou phitût trop fadie à (Nnév(»r, une lettre de la Flonana^ 
un article de journal annonçant ses succès dans telle ou telle 
capitale, une liste de ses adorateurs adroitemoot mêlée au récit 
de ses triomphes, un épisode de Tiniatigable Ueeple^^hase au- 
quel continuaient de se livrer lord Elmorottgh et le prince Âl- 
mérani sur les pas de la cantatrice, arrivaient & point pour 
ranimer l'amour de Tristaa et hii faire r^rou^ier queli|ues étin- 
celles sous la eendre qa*ii croyait éteinte. U courait alors à 
Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Rome, partout où Tartiste victo- 
rieuse avait posé son nid pour une saison : il la revoyait^ pea- 
dant les premiers jours, tous deux se donnaient le change sur 
ce sentiment «lifieiel qui ressemblait i ranu)ur comme la fièvre 
ressemble à la vie. Si la Fkiriana était dans une bonne veâne, à 
ses succès la mettaient en bonne humeur, si elle sacrifiait i 
Tristan quelques-uns de ses rivaiuL, c'était assez pom' que H. de 
Mersen ressaisit sj&s illusions, et se figurât qu'il dominait cette 
ftme ardente, qu'il était maître de cette perle, conquise Je force 
à travers les flots cowrroucés. Mais son erreur durait peu, les 
orages grondaient de nouveau, le joug devenait plus pesant, la 
cbatne plus lourde, les réeriminatioos pfais amères, les méfiances 
phs tenaces, fes colères plus âpres, et ces absences de Tristan 
n*abotttissaient ^'à désoler madame de Sénac qui avait fini par 
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tout savoir, et Aline qui, sans deviner rien, se doutait qu*il se 
passait quelque chose d'étrange, puisque Tristan n'était plus là 
et qu'iîile voyait pleurer sa mère. 

Telle était la situation au moment où a commencé notre r&^ 
cit. Tristan, revenu à Paris, annonçait l'intention d'y passer 
rhiver; mais il ne s'expKquait pas; triste, bourrelé, mécontent 
de lui, il apportait chez madame de Sénac des airs sombres et 
mornes qui ajoutaient aux douloureux étonnements d'Aline, aux 
cruelles prévisions de sa mère ; les jours s'écoulaient sans ame- 
ner de changement. Bientôt, madame de Sénac s'aperçut que la 
santé de sa fille s'altérait, et elle craignit que cette organisation 
délicate, secrètement minée par un mal qui s'ignorait lui-môme, 
ne finît par tomber dans la langueur. Ce fut alors qu'elle de- 
manda conseil à Etienne, et celui-ci , inquiet pour Aline, qu'il 
observ'lsiit avec une attention passionnée, persuadé que, tant que 
dunerait la folie de Tristan, il était à la fois plus convenable et 
plus habile que sa tante et sa cousine vécussent loin de M. de. 
Mersen, conseilla à madame de Sénac de partira son tour pour 
l'Italie. 

Il est facile maintenant de comprendre la position et les sentie 
monts de nos personnages, et nous n'avons plus qu'à poursuivre 
cette courte et simple histoire. 
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LA FLORIANÀ A TRISTAN DE MERSEN 

•••.• M&n 1850. 

Tristan, je vous en prie, je tous en conjure ; partez ; séparons- 
nous : ayez le courage de me fuir comme j'ai celui de vous con- 
gédier. Ne sentez-vous pas ce qu'il y a de misérable dans cette 
vie que nous nous faisons l'un à l'autre? Profitons de cet éclair 
de raison qui nous en montre les laideurs ; sortons à tout prix de 
cette situation qui n'est qu'artifice et mensonge ; rentrons dans 
le vrai, dussions-nous laisser aux buissons du chemin les 
derniers lambeaux dé notre orgueil!... Voyez-vous, Tris- 
tan, il y a des moments où tous les supplices semblent doux, 
auprès de l'ennui de mentir, et je sms dans un de ces mo- 
ments... Par pitié pour vous, par égard pour moi, au nom de 
votre honneur et du mien, de mon repos et du vôtre, partez! 
partez 1 

Aussi bien, n'est-ce pas? si robuste que fût notre persistance 
à nous donner le change, il n'y a plus entre nous d'illusion pos- 
sible. Il n*est pas d'effort et de subterfuge que nous n*ayons 
épuisé pour nous persuader mutuellement ce que ncus avons 
cessé de croire : que nous nous aimons, que nous pouvons en- 
core nous aimer ! Quant à moi, je suis à bout, je vous le déclare ; 
j'éprouve une lassitude pareille â celle que me causerait un mau- 
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Tais rôle que je serais forcée de jouer cent fois de suite, un mas- 
que de plomb que j'aurais porté toute une nuit. J'étouffe, JB 
trépigne comme un enfant en colère; mes nerfs se crispent 
à ridée de continuer ce pitoyable métier ; j'ai des envies fé- 
roces de rompre ce qui se dénoue, de briser ce qui s'écroule, de 
tuer ce qui ne peut plus vivre. Pour un quart d'heure de fran- 
chise, je donnerais tous les bravos d'une salle enthousiaste, me 
proclamant la plus pathétique des Desdemonas, la plus passion- 
née des Juliettes: pour un jour de délivrance, je donnerais dix 
ans passés à respirer l'encens et à marcher sur des fleurs... Eh 
bien! cette délivrance, je la veux ; cette franchise, je vais l'avoin 
je vais Ihre dans votre cœur et dans le mien, à la froide lueur 
qu'y jette ce dernier épisode de ma vie d'artiste, cet accueil dé- 
daigneux et glacé de votre public parisien ; je vais vous dire ce 
que vous êtes et ce que je suis : vous, amoureux d'un nom, d'une 
étoile, d'une voix, d'un bruit, d'un triomphe, des paillettes de 
mon manteau, des pierreries de mon diadème, des couronnes de 
mon iront: moi, tille du peuple, transformée en reine de théâtre 
par ce magicien qu'on appelle l'art, par cette fée qu'on nomme la 
musique ; ayant joué avec la passion telle que me la livraient 
Mozart et Bellini, m'étant demandé si elle n'existait pas dans lo 
monde comme dans leurs pages divines, ayant cru un moment la 
rencontrer en vous, et bien vite détrompée : vous, compromeltaiït 
à ce jeu votre dignité et votre avenir; moi, mon talent et ma 
force; tous deux peut-être notre destinéa. 

Cela vous étonne, que ta Floiiana, la capricieuse, la folle, la 
fantasque, vous tienne un pareil langage? Quoi! cette femme 
dont la vocation unique est de tourmenter, entre deux roulades, 
le gémissant cortège de se» adorateiu^s, de demander la lunei 

7 
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lord Elmorough, le soleil au prince Âlmérani, et de se moquer 
de leur désespoir de ne pouvoir les lui donner, la Floriana se 
mêler d'observer et de juger l Oui, Tristan, et ne vous en pre- 
nez qu'à vous si j'ai acquis cette triste science. Toute femme qui 
passe de la confiance au doute, du doute au désenchantemeDt, 
X a des heures implacables pendant lesquelles elle perce à jour, 

soit en elle, soit à ses cdtés, tout ce qui l'a abusée et tout ce 
qui la désabuse. Pendant ces heures, la plus aveugle devient 
clairvoyante; la plus légère, attentive; la plus étourdie, raison- 
Bable ; la plus folle, réfléchie. Maintenant, qu'au dehors elle 
reste la même, coquetteries, caprices, emportements, éclats de 
rire, bruits de fête, gaieté de parade, extravagances de com- 
mande ou d'instinct, c'est affaire de costume et rien de plus ! Ce 
qui est réel, ce qu'on trouverait au-dessous de ces éblouissantes 
surfaces, c'est une vérité qui ronge, une plaie qui saigne, une 
pensée qui interroge, qui accuse et qui condamne. Ne vous ré- 
criez donc pas, Tristan, si je vous dis que je vous connais mieux 
que vous ne vous connaissez vous-même! Ce que vous êtes, ce 
qui est au fond de votre nature, de votre situation, de vos sen- 
timents, pourrait se résumer par un mot: vous cherchiez. Que 
eherchiez-vous? Quelque chose qui ne fût pas Texistence, la sen- 
sation, la perspective de vos jeunes années, qui vous Qt respirer 
im air plus excitant et plus chaud, qui vous révélât des émotix)ns 
nouvelles, trouble, anxiété, orage, hitte, ardeur du combat» 
ivresse du triomphe. Ce qui se donnait à vous sans résistance, 
ee que nul ne vous disputait, ce que vous pouviez cueillir en 
étendant la main, oh ! vous ie méprisiez, vous n'en vouliez pas-; 
c'était bon pour les imaginations craintives et les âmes timorées. 
Ce qu'il vous fallait, c'était un bonheur auquel se mêlât l'idée 
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de victoire, qui devînt un sujet de vanité pour vous et d'envie 
pour les autres; un bonheur inquiet, mais éclatant, rehaussé a 
?o$ yeuï par le prix qu'y attacherait le monde, "retentissant 
comme un succès, rayonnant comme une auréole ; perle enchâssée 
dans Tor, et d'autant plus précieuse qu'il y aurait plus de cœurs 
pour la convoiter, plus de mains pour essayer de vous la repren- 
dre: ce quelque chose, c'était moi; ce bonheur» c'était mon 
amour, et voilà pourquoi vous avez cru m'aimer.' 

Faut-il vous dire, à mon tour, ce que je suis? Je n'y mettrai 
pas plus de déguisement et de réiticence ; car les femmes comme 
mei, Tristan, deviennent horriblement sincères quand elles ne 
mentent plus. Je suis née sur le quai de Santa-Lucia, entre un 
père qui vendait du poisson et une mère qui vendait des pastè- 
ques. Quand ils s'aperçurent que j'avais de la voix, ils me firent 
chanter sur le port pour ramasser quelques colins, et, quand 
ma quête manquait, j'étais battue. Â quinze ans, j'ai aimé d'un 
innocent amour Anzolino, un iils de pécheur, un enfant de mon 
âge, pauvre et battu comme moi. Si j'ai eu un bon moment dans 
ma vie, c'a été celui-là. Le soir, ma journée finie, ÂnzoUnoine 
prenait dans sa barque et m'emmenait sur la rade. Nous chan- 
tions nos airs napolitaine, et souvent d'autres barques noHs sui- 
vaient pour prendre part à ce concert d'une simpli<it^ primitive. 
Ce fut pendant une de ces promenades que je fiis entendue de 
ce vieux singe de Guarelli, mon vénérable maître. Vous savez 
ce qui suivit. On me persuada que j'avais dans le gosier un 
diamant ; diamant brut qu'il suffisait de polir pour qu'au lieu 
des échos nocturnes de Baïa et dePortici, le monde entier répé* 
tât mes chansons ; on me dit que je n'avais qui vouloir, à accep- 
ter quelques années d'études et de conseils pour devenir riche, 
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célèbre, pour voir à mes pieds ces grands seigneurs et ces 
grandes dames que je voyais passer dans de si beaux habits, et 
qui me méprisaient dans ma misère et mes haillons. Je me laissai 
tenter: Guarelli s'empara de moi, et sa prédiction s*est réalisée; 
d'une pauvre fille de lazzarbiie il a fait une cantatrice. Mais, ne 
vous y trompez pas, la fille du peuple subsiste toujours sous 
l'artiste: les deux natures, les deux instincts se combinent en 
moi d une façon bizarre, sans pouvoir ni se séparer, ni se con- 
fondre. L'art divin que l'on m'enseignait m'emportait sur sesl 
ailes de feu bien loin de cette humble sphère où s'était écoulée 
mon enfance; les leçons de Guarelli, les partitions des maitrës, 
l'inspiration que je puisais à ces sources profondes, les premiers 
soufSes qui m'arrivaient de ces régions bruyantes et fleuries où 
j'allais'éntrer, tout cela me faisait pressentir un monde nouveau 
où Anzolino n'avait plus de place: il le comprit. Un soir, il me 
dit adieu. en pleurant, et je ne l'ai plus revu. Alors, moi aussi, 
j'ai cherché; j'ai cherché une passion qui me parlât la même 
langue que don Ottayio, Tancrède, Elvino, Arnold, Edgardo ; 
une passion quifdt àmon nouvel état ce que l'amour d' Anzolino 
avait été à l'ancien... Ah ! les soupirants ne me manquaient pas, 
mais ils m'ennuyaient à périr. Un peu plus tard, lorsque la dé- 
butante a été déifiée en quelques heures par les transports en- 
thousiastes d'une salle en délire, sont venus lord Elmorongh et 
le prince Almérani, deux types bien complets de ces deux races 
bien distinctes où les célébrités du théâtre recrutent leurs vic- 
times officielles : l'un, s' étant juré de rompre avec l'uniformité 
de la vie et du caractère britanniques, de se traiter du spleen par 
le paradoxe, et de pousser, s'il le faut, jusqu'à l'extrême ce 
moyen de guérison ; l'autre, conservant parmi les ruines de- 
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«a patrie, un pur et ardent amour pour l'art, pareil à ces 
fleurs qui croissent entre deux pierres d un monument écroulé ; 
saluant en moi une organisation musicale propre à conjurer 

* 

ou à retarder la décadence de cet art qui le console, et m* ai- 
mant pour celte espérance que je Toi donne au milieu de tout 
ce qu'il voit chanceler et succomber. Entre ces deux adora- 
tiens si flatteuses, j'aurais bien voulu faire un choix; mais, 
au moment de me décider, je sentais que c'était impossi- 
ble : .l'Anglais mettait dans ses folies trop de froideur et de mé- 
thode; le Vénitien était trop léger, trop impétueux, trop ba- 
vard, trop croisé de prince italien et de marchand de vulnéraire! 
C'est alors, Tristan, que vous êtes arrivé. Cet idéal que je 
m'étais formé et qui devait m'initier à la passion élégante, il m'a 
semblé qu'il se réalisait en vous. Vous étiez plus jeune et plus 
beau qu'Elmorough et qu'Almérani; vous aviez, sinon la passion 
vraie, au moins le simulacre et les dehors; votre imagination 
abusée imitait les accents du cœur ; si je pouvais mettre enfin 
l'accord dans ces éléments dont se composait ma double nature, 
vaincre mon éducation primitive et achever d' effacer la paysanne 
dans la grande artiste et la grande dame, je me disais que ce 
serait par vous : — et voilà pourquoi j'ai cru vous aimer ! 

Illusion et chimère ! Pour lord Elmorough, j'étais un pari, 
pour Ato^érani, une gamme; pour vous, un succès... Ah! l'on 
nous accuse et l'on nous maudit, nous^ autres femmes de théâtre ; 
l'on nous reproche d'être fantasques et avides, coquettes et mé- 
chantes^ de jouer avec les sentiments que nous inspirons comme 
avec les joyaux de nos écrins ou les larmes de nos rôles, de dé- 
chirera coups de bec ou de griffes, comme l'orfraie la colombe, 
les cœurs qui s'offrent à nous... A qui la faute? Croit-on que ce 
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n'est rien, au milieu de ces enthousiasmes et de ces flammes, de 
sentir que ce n'est pas nous qu'on aime , que c'est quelque chose 
qui n'est ni notre visage^ ni notre âme, mais un je ne sais quoi 
d'extérieur et de factice qui pourrait se détacher avec ia dentelle 
de nos voiles et les fleurs de nos couronnes ? Croit-on que ce 
n'est rien de se débattre dans ce mensonge et cetta impuissance, 
et si nous laissons dans cette lutte le meilleur de nos tendresses, 
si nous en sortons prêtes à faire expier à autrui le douloureux 
endurcissement de nos cœurs, peut-on s'en étonner ou s'en 
plaindre ? Nous désespérons nos adorateurs ; nous sommes per^ 
fides, insensibles, capricieuses, railleuses, impitoyables ; nous ne 
vous aimons pas... et pourquoi vous aimerions-nous? Êtes-vous 
nos amis et nos frères? Sommes-nous du même sang, du même 
ah*, du même monde? Non. Nous arrivons des deux pôles ex- 
trêmes, rapprochés un moment par Tamour-propre , éternel- 
lement séparés par notre origine et nos goûts , nos instincts 
et nos habitudes ; tour à tour traitées en conquérants ou en pays 
conquis, suivant que nous vous imposons notre joug ou que nous 
subissons le vOtre ; condamnées à ne jamais connaître ce côté 
sincère et durable de l'affection et du cœur que vous réservez à 
vos égales, que nous gardons pour nos pareils ; vous, en un mot^ 
maîtres inquiets, attirés par une curiosité vaniteuse et fébrile ; 
nous, ilotes couronnées, que vous rassasiez d'encens et de dithy- 
rambes, jusqu'à ce que vous nous jetiez au galetas, à la borne ou 
â l'hôpital ! Vous voyez donc bien que nous ne pouvons pas nous 
aimer, que nous serions dupe<5 et vous aussi !... Tenez, Tristan, 
vous avez vu toutes les folies qu'EIraorough et Almérani ont faites 
pour me plaire, et qui vous ont donné l'idée de m* aimer passion- 
nément: eh bien ! supposez que l'Anglais trouve à faire quelque 
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chose de plus excentrique que d'épouser une fille de lazzarone 
devenue chanteuse; supposez que le Vénitien rencontre un gosier 
plus riche de trois notes que le mien ; aussitôt je cesserai d^exister 
pour eux; ils passeront prés de moi sans me connaître; je ne 
serai plus même un nom, un souvenir, un atome; le néant d*oi 
je sortais m'aura reprise, et tout sera dit... Et vous- que, ee 
soir, je n'aie plus de talent ; que ma verre se gbce, -que ma voii 
se brise; que le public proclame ma déchéance; puis,- que le 
silence et le vide se fassent autour de moi... Que sCTai-je pour 
vous? Oh ! n'essayez pas de mentir, vous ne le pouvez plus! Eï 
surtout ne croyez pas que je vous en fesse un reproche ; car, e» 
ceci, nous sommes quittes, et je ne vaux pas mieux que vous. Si 
demain, délivrée de ce ciel de Paris qui m'étouffe et m'enrhume, 
je me retrouvais sur ma plage avec Anzolino à mes côtés; st 
j'aspirais là une bonne gorgée de mon air libre d'autrefois, en faee 
du double azur de ce ciel et de cette mer ; si Anzolino , tout en 
raccommodant ses filets, me montrait d'un geste sa barque et le 
golfe où retentissait l'écho de notre chanson favorite, glissant sur 
la vague endormie : 

Vieni: la barca è pronta!... 

je l'y suivrais avec délices, et, avant une heure, f aurais oublié 
s*il y a au monde quelqu'un s' appelant Tristan de Mersen : ou, 
mieux encore, si Rossini, l'illustre fainéant, m'appelait brus- 
quement à Bologne, et me disait : je vais écrire pour toi un opéra 
et un rôle, mais à condition que tu fermeras ta porte à M. de 
Mersen... ah ! mon pauvre Tristan, il n'aurait pas fini sa phrase^ 
que vous seriez chassé, comme jamais princesse russe ne chassa 
un valet maladroit ! 
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Ainsi ni la femme , ni l'artiste ne vous appartiennent ; le lien 
que la vanité avait formé, elle le brise... Oh ! que c'est bon de se 
dégonfler, de laisser éclater ce qu'on a sur le cœur ! Je suis con- 
tente d'être venue à Paris, d'avoir échangé les ardents triomphes 
ie la Scala et de San- Carlo contre le froid accueil qui m'attendait 
îd : oui, j'en suis contente, puisque, échappant à ce tourbillon, à 
ces ivresses, à cette brûlante atmosphère d'ovations et de fêtes, j'ai 
fu regarder en moi et en vous, et apprendre en une soirée ce que 
dix ans de succès ne m'auraient pas appris ! Je sais à présent ce 
qu'un bravo de moins peut peser dans votre cœur : vous savez ce 
^'une heure de franchise peut arracher au mi^ : hâtons-nous 
donc de profiter.de ce moment unique ! Demain peut-êlre il pren- 
drait envie au public de Ventadour de me dédommager de ses 
froideurs, et ce retour de fortune vous ramènerait à moi; demain, 
peut-être, un nouveau caprice m'engagerait à vous retenir... 
Partez donc ! partez vite ! Pour achever de vous y décider, j'ai 
•ncore à vous dire deux choses. 

J'ai vu mademoiselle Aline de Sénac ; ne me demandez pas de 
quelle façon ni par quel moyen ! qu'il vous suffise de savoir que 
je l'ai vue, et de très-prés. On est rarement juste entre femmes, 
plus rarement entre rivales. Eh bien ! moi, je serai juste, et c^iie 
Hnpartialité me coûte si peu, que je vous permets de vous en fâ- 
•her : mademoiselle de Sénac est ravissante, délicieuse, adorable; 
on n'a pas plus de grâce, de suavité, de candeur... Oh! fous, 
triples fouf que vous êtes, vous autres hommes, quand vous 
l'avez qu'à vous laisser aimer par ces pures et charriantes 
«réatures,de leur préférer, quoi? l'ombre de voire orgueil, 
l'allongeant sur un rideau de théâtre, entre un bec de gaz et un 
{ompierl 
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La seconde chose que j'ai i vous dire sera plus déeisive en- 
core ; il y a quelqu'un, entendez-vous bien? quelqu'un de. jeune, 
de bon, de spirituel et d'aimable, dont j*ai pénétré le secret, et 
qui aime mademoiselle de Sénac... oh 1 d'un amour profond im- 
mense, infini, tel que vousiû'en aurez jamais ni pour mademoi- 
selle Aline, ni pour la Floriana. 

Maintenant, je suis bien sûre que vous allez partir, et je n'a- 
joute rien, pas même un adieu dont vous ne voudriez plus, et des 
vœux pour votre bonheur auxquels vous ne croiriez pas. 



TRI3TAN DE M ERS EN A LA FLORIANA 

Eh bien ! oui, je pars : dans dix jours, je serai à Milan, auprès 
de la seule personne que j'aie jamais aimée ; je ressaisirai avec 
délices ce bonheur que vous aviez failli me faire perdre et que 
vous sacrifiait ma folie : mes yeux se dessillent, le voile tombe 
le mensonge finit; merci mille fois, madame! chaque ligne d« 
yotr6 Jettre est aussi pour moi un signal de délivrance... Vous 
avez raison, là-bas est le bonheur, le repos, la joie du cœur, la 
tendresse vraie^ la félicité sans trouble et sans remords : ici, tout 
est faux, tout est factice, tout est dérisoire, excepté l'heure de 
franchise ou de colère qui voua rappelle si bien ce que vous êtes 
et ce que je suis. 

Cette fols, je me sens invincible; j'éprouve un ineffable plaisir 
à jouer avec les morceaux, de ma chaîne que vous ne renouerez 
plus, à fouiller cette cendre éteinte que vous ne rallumerez pas, 
à rentrer dans m% dignité comme vous rentrez dans votr» 'v9.4^* 
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pendance, et à vous écrire, madame, d*une main calme et froide, 
sans rancune et sans amour : je pars et je vous déSe 1 



VI 



Voulant éviier le bruit et le mouvejient d'une grande ville, 
madame de Sénac avait loué une mdson de campagne entre le 
lac de Côme et Milan, dans cette plaine de RhiV qui réunit en 
abrégé toutes les richesses de la végétation lombarde : arbres 
séculaires, massifs d'arbustes, fleurs sauvages, eaux vives, mois- 
sons fertiles, vastes prairies, guirlandes de pampre et de vigne 
enlaçant leurs festons et leurs arabesques aux branches des or- 
meaux et des pommiers. 

En se trouvant dans cette calme retraite. Aime avait peu à peu 
senti s*apalser ces agitations dont la cause était trop facile à de- 
viner, et qui avaient marqué les derniers temps de son séjour à 
Paris. Sa santé se rétablissait; tous les symptômes inquiétants 
avaient disparu ; et cependant ses joues étaient encore pâles , et 
les joyeux rires d'autrefois ne revenaient pas sur ses lèvres. Si 
ignorante qu'elle fui des mystères du monde et de la vie, il était 
impossible que la bizarre conduite de Tristan ne la Ot pas réflé- 
chii . 11 y a une chose que la jeune fille la plus naïve et la plus 
chaste comprendra toujours : c'est qu'un jeune homme qui l'aime, 
qui «^t sûr d'être également agréé par ses pirents et par elle, 
doit II demander en mariage, et que, s'il ne- le fait pas, il faut 
qu'il y ait quelque obstacle. De quelle nature était cet obstacle ? 
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L'imagination d'Aline l'effleurait de Taile, comme l'alcyon effleure 
la vague, sans s'y arrêter jamais ; mais c'était assez, smon pour 
effacer de son cœur l'image de Tristan ou pour lui apprendre i 
raisonner ses méfiances, au moins ponrfûre perdre à son amour 
ce caractère de sécurité enfantine qu'il avait eu jusqu'alors. Les 
premiers chagrins d'une jeune fille, lorsqu'ils ne lui oient rien d« 
ses pudeurs virginales, sont pour elle une grâce et une parure de 
plus ; ils l'initient aux épreuves et aux luttes de la vie en les lais- 
sant dans ce vague où se complaisent les sentiments tendres et 
les âmes délicates : elle devient femme par la douleur et le sacri- 
fice, tout en restant jeune fille par Tinnocence et la candeur : 
double poésie qui se compose à la fois de ce qu'elle sait et de ce 
qu'elle ignore ! 

Cependant le printemjps avût commencé ; un printemps d'Ita- 
lie, opulent et beau comme la campagne qu'il inondait de rayons 
et de verdure. Après le triste et intjuiet hiver de Paris, après les 
fatigues et les angoisses de la traversée du Simplon , ce fut xm 
enchantement pour Aline que de saluer cette saison charmante, 
de respirer cet air tiède, de se sentir revivre sous ces brises em- 
baumées. S'il y a dans les tristesses humaines un fond qui ne' 
varie pas, elles ont, pour ainsi dire, un côté extérieur qui s'as- 
souplit et se transforme suivant les perspectives et les images 
auxquelles elles s'associent. Bientôt la mélancolie d'Aline, sans 
se dissiper entièrement, se colora et s'embellit des magnificences 
de cette riche nature qui s'épanouissait sous ses regards. On eût 
dit qu'une vie nouvelle courait dans ses veines, et que ce ciel 
italien, en se reflétant dans ses yeux, donnait à leur Ihnpide azur 
un ton plus éclatant et plus chaud. Souvent, pendant ces semaines 
rapides, madame de Sénac, qui n'avait pas encore renoncé à soa 
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léte d'alliance entre sa fille et Tristan, éprouva une surprise 
Kélée de joie et de regret en assistant à cette métamorphose qui 
s^opérait dans la beauté comme dans Tàme d'Aline, et, involon- 
lairement ramenée à sa pensée favorite, elle se surprenait à mur- 
murer tout bas : — < Quel dommage qu'il ne soit pas ici, qu'il 
ne la voie pas en ce moment ! il n'hésiterait plus. » 

Ce vœu, un peu imprudent peut-être, ne tarda pas à se réa* 
Eser. Un jour, au commencement de mai, madame de Sénac et 
safille virent arriver Etienne et Tristan. Ils avaient pris un ap- 
liartement à Milan, et s'étaient arrangés pour pouvoir venir tous 
ks jours à la villa, qui n'était qu'à deux lieues. Ils furent ac- 
cueillis comme le pigeon de La Fontaine, demeuré au logis, dut 
lecevoir Tingrat qui s'y était ennuyé et qui revenait battant de 
Eaile. Pourtant, il y eut dans l'accueil quelques légères nuances : 
Badame de Sénac, secrètement prévenue par le fidèle Etienne, 
montra une joie sans mélange^ une de ces joies maternelles qui 
semblent effacer, en un instant, le souvenir des jours d'attente, 
tes griefs amassés et des fautes commises. Aline était trop pure 
|Dur chercher à punir Tristan par des airs de froideur et de dé- 
<ain que son cœur eût démentis; mais elle sut mêler à. ses ma- 
liéres affectueuses et cordiales une dignité calme que les deux 
l^unes gens ne lui connaissaient pas, et qui la leur révélèrent 
sous un nouveau jour. Cette première soirée fut marquée par 
im incident imperceptible, qui devint cependant pour Aline un 
aouveau sujet de réflexions. Etienne, qui, ep l'embrassant» avait 
fidt d'héroïques efforts pour rester dans son impassible rôle et 
^i, plus tard, en la regardant mieux, s'était effrayé de la trouver 
à belle, profita d'un moment où on ne pouvait l'entendre, s'apr 
Ijçocha d'elle avec la familiarité qu'autorisait son titre de cousin» 
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et lui dit gaiement, en lui montrant du coin de Tœil Tristan, qui 
causait avec madame de Sénac â Tautre bout du salon : 

— Chère cousine, voulez-vous que je vous donne un conseil? 
Ayez Taîr de m' aimer un peu. 

Puis il se détourna rapidement, sans attendre la réponse. 

Hélas! mon humble analyse psychologique aurait besoin de 
rivaliser de ténuité et de finesse avec le point d'Alençon ou de 
Malines, pour détailler le travail intérieur qui se fit dans l'esprit 
de mademoiselle de Sénac, à la suite de cette simple phrase de 
son cousin. — • Il me dit d'avoir Tair de Taimer un peu : mais 
est-ce que je ne Taime pas beaucoup? • se demanda-t-elle d'a- 
bord. Un an auparavant, elle se fût arrêtée là, et les paroles 
d'Etienne lui eussent fait Teffet d'une indéchiffrable énigme. 
Hais maintenant, éclairée et mise sur la voie par cet instinct 
féminin qui ne fait jamais défaut, môme aux plus naïves, et que 
lui avait révélé son premier chagrin, Aline, si elle ne comprit pas 
immédiatement tout ce qu'Etienne avait voulu dire, devina du 
moins que sa phrase avait un sens autre que le sens littéral. Elle 
y appliqua sa pensée, et il en résulta que, pour la première fois 
de sa vie, Etienne l'occupa autrement que comme un ami d'en- 
fance, un parent commode et sans conséquence, habitué à la 
gâter, à se plier à tous ses caprices, et à n'obtenir en retour que 
cette affection routinière et un peu égoïste qui ne creuse d'em- 
preinte ni dans le cœur, ni dans la vie. Bizarre contradiction des 
âmes les plus droites I son premier mouvement fut d'en vouloir 
à son cousin de se sentir assez indifférent, assez désintéressé 
auprès d'elle, pour lui proposer cette petite comédie et pour jouer 
d'avance avec un sentiment qu'il était, à ce qu'il parait, aussi sûr 
de ne oas éprouver que de ne nas inspirer. Puis elle s'accusa 
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d'injustice, remercia mentalement Etienne de cette nouyelle 
preuve de dévouement, reconnut dans son singulier conseil le 
drsir de contribuer à sa façon au dénouement désiré, et se pro- 
mit de n'en pas profiter. Mais grâce à toutes ces complications 
qu'Aline elle-même eût eu quelque peine à démêler, et qui l'a- 
gitèrent pendant une partie de la nuit, Etienne, dès le lende- 
main, sortit â demi de ce rôle sacrifié qui le reléguât au second 
plan, et qui, sans qu'il réelamât jamais, avait paru, dès l'origine, 
lui être assigné d'un commun accord. Puisque nous parlons de 
râle, nous continuerons l'analogie, et nous dirons qu'il arriva â 
M. d'Onrelay ce qui arrive aux acteurs longtemps négligés par 
le public : lorsqu'ils parviennent enfin à fixer son attention, d'ef- 
facés et de médiocres ils deviennent bons. Etienne , câliné , 
cbojé, lutine, mis en relief par sa cousine, laissa voir mflle qua- 
lités charmantes qu'elle avsût à peine soupçonnées : elle s'étonna 
d'abord de le trouver si spirituel et si aimable, et elle fut heu- 
reuse de cette découverte, sans même songer i s'en faire une 
arme pour exciter la jalousie de Tristan. Simple et bonne, elle 
éprouvait un vrai plaisir à rendre i son cousin cette justice tar- 
dive : ensuite elle s'alarma en le voyant jouer si au naturel le 
personnage qu'il s'était imposé et qu'elle lui avait laissé prendre. 
Elle se demanda, avec un certain trouble qui n*était pourtant 
pas sans douceur, si Etienne ne finirait pas par ressentir ce qu'il 
exprimait à bien, et si elle n'était pas coupable de se prêter à 
ce jeu cruel qui pouvait compromettre le repos d un noble cœur. 
Curiosité ou surprise, scrupule ou remords, doute ou reconnus- 
sance, Aline, pendant cette fugitive période, pensait à M. d'Or- 
velay presque aussi souvent qu'à M. de Mersen. Toutefois, 
eelui-ci ne fut pas détrOné : l'amour qu'il inspirait s'était si puis- 
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samment emparé de mademoiselle de Sénac, elle l'avait si long- 
temps respiré avec Tair, il s'était si intimement lié au premier 
éveil de son âme, qu'en voyant Tristan piqué au jeu redevenir 
tendre et empressé a mesure qu elle affectait pour Etienne un 
peu plus d'empressement et de tendresse, elle retomba sous le 
charme. Elle eut, vis-à-vis de son cousin, une sorte de rechute 
d*égoïsme, et le succès de sa généreuse entreprise la lui fit ac^ 
capter sans plus d'examen. 

Tristan était-il de bonne foi dans ce retour passionné à ses 
premières amours? Il le croyait, et se fût irrité peut-être contré 
<[a\ eût essayé de le détromper : d'ailleurs tout conspirait en ce 
moment à lui faire illusion sur ses propres sentiments : l'attitude 
sérieuse et réservée d'Aline, qui, si peu effrayante qu'elle fût, 
constituait pour lui une légère difficulté à vaincre, et la subite 
rivalité d'Etienne, qui, si peu redoutable qu'elle lui parût, lui 
offrait pourtant une sorte de triomphe à obtenir. II n'en 
fallait pas davantage pour que M. de Mèrsen, dupe de lui- 
môme encore une fois, retrouvât auprès de mademoiselle de 
Sénac ces accents du cœur que la grâce et la distinction 
de sa personne rendaient si éloquents, si irrésistibles. Il pos- 
sédait au plus haut degré ce don dangereux d'exprimer plus 
qu'on ne ressent, et cela sans préméditation et sans mensonge, 
par le seul effet d'une expansive nature, se plaisant à écouter 
ses vibrations poétiques et sonores comme le millionnaire à comp- 
fer ses trésors. Rien ne fut donc changé, en définitive, dans les 
situations respectives de nos personnages. Tristan semblait d^ 
cidément posé en prétendant et en amoureux ; madame de Sénac, 
sans comprendre toute la portée de l'ingénieux dévouement de 
son neveu, en acceptait les résultats. Aline rendait peu à peu & 
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M. de Mersen cette première place qu elle n* avait paru lui dis- 
puter un moment que pour qu il attachât plus de prix à la re- 
conquérir. Quant à Etienne, il ne se démentit pas. Fidèle à son 
œuvre d'abnégation, dès qu'il vit la partie suffisamment renouée 
entre Tristan et Aline, dès qu'il crut pouvoir baisser le ndeau 
sur cette petite comédie, vieille comme le monde, qu'il venait 
de jouer au profit de sa cousine, il commença à battre en re^ 
traite et à rentrer dans cette ombre discrète à laquelle il 
s'était primitivement résigné. Par une dernière bizarrerie 
qu'elle ne tarda pas à se reprocher, mademoiselle de Sénac 
trouva que son cousin prenait bien vite son parti de cette dé- 
chéance, et se débarrassait bien lestement de son costume 
de jeune premier. Puis elle admira, avec une reconnaissance 
sincère et attendrie, cette amitié spirituelle et commode qui s'é- 
clipsait sans mot dire, une fois le service rendu. Ajoutons, pour 
être tout à fait véridique, que, pendant la phase d'injustice, 
Aline songea un peu plus à Etienne que pendant la phase d'ad- 
miration. 

On était à la fin du printemps : un matin, la journée s'an- 
nonçait si belle, que Tristan proposa une promenade sur le lac 
de Côme. Madame de Sénac lut dans les yeux de sa fille le 
plaisir que lui causait cette offre; elle n'eut pas le courage de se 
faire prier, et l'on partit. Au bord du lac, on trouva un bateau 
qui attendait les promeneurs : deux vigoureux rameurs s'assi- 
rent à l'arrière, et bientôt la gracieuse embarcation sillonna cette 
eau bleue et transparente comme le ciel qu'elle réfléchissait. 

On traversa le lac avant que la chaleur devînt trop forte pour 
changer le plaisir en fatigue. Sur l'autre rive, à peu de distance 
d'une villa célèbre par le nom de sa propriétaire, madame Ta- 
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glioni, on rencontre un site agreste, moitié riant, moitié sau< 
vage, qui semble fait exprès pour abriter des amoureux, des 
artistes ou des poètes. Le frais coteau dont la base inclinée 
plonge dans le lac, s'ouvre en cet endroit, et livre un étroit 
passage qu'il faut savoir découvrir au milieu de l'inextricable 
lacis de lentisques, de pistachiers, de labrusques, d'arbousiers 
et de chèvrefeuilles qui en gardent rentrée. Le sentier, frayé 
par les chasseurs et les pâtres, serpente un moment à travers ce 
pittoresque dédale, pour aboutir a une prairie encaissée dans 
les rochers comme une émeraude dans une montre d'acier bruni, 
et incessamment rafraîchie par les ruisseaux qui se forment au 
sommet du plateau ou au creux des ravins, et descendent vers 
le lac en nappes argentées. Un groupe d'ormeaux dix fois cente- 
naires, dont le tronc est tatoué par le couteau des touristes et 
des promeneurs, couvre d'un ombrage impénétrable ce petit 
coin privilégié où l'on braverait impunément les ardeurs de la 
canicule, et qui fait rêver aux vers d'Horace et de Virgile. C'est 
là que madame de Sénac avait fait apporter les provisions d'un 
déjeuner champêtre, et que l'on vint gaiement s'asseoir sur 
l'herbe, après la première traversée. 

Jamais Aline ne s'était sentie si heureuse; ce bonheur in- 
time et profond, bien différent de l'enfantine gaieté d'autrefois, 
donnait à sa beauté un tel éclat, que le pauvre Etienne s'effor- 
çait de ne pas la regarder. Tristan de Mersen était radieux. Ce 
ciel enchanté, ce paysage splendide, ce cadre où la poésie des 
souvenirs se mélût à celle des horizons, ôtaient à son amour 
pour Aline ce côté banal et facile qu'il avait dédaigneusement 
qualifié de roman de pensionnaire y et y ajoutaient l'élément 
poétique qui lui avait d'abord manqué. Les âmes aimantes et 
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sincères trouvent cet élément en elles-mêmes; elles en sont la 
source intarissable et sacrée. Pourra qu'on les mette en présence 
de l'objet de leur tendresse, peu leur importe le reste ! CieJ gris, 
mansarde pauvre et nue, vulgarités de la vie réelle, tout s'illu- 
mine à la flamme de leur amour, comme ces tableaux où rayonne 
sur un fond sombre une figure inspirée ; mais Tristan, nous 
l'avons vu, n'était pas de ces âmes qui, à l'instar du philosophe 
antique, portent avec elles toutes leurs richesses. Il lui fallait la 
draperie extérieure, et cette fois la draperie était à souhait. Au 
bord de ce beau lac, Aline, transfigurée par le mystérieux travail 
qui s'était accompli dans son intelligence et son cœur, illuminée par 
ces flots d'azur et de lumière, embellie par les émotions de cette 
belle journée, cessait d'être une fiancée ordinaire pour devenir 
presque une héroïne de roman. Aussi, â chacune de ces heures 
rapides et charmantes, l'amour de Tristan devenait-il plus ex- 
pressif et paraissait-il plus vrai. 

Le son* venu, à l'instant où Ton allait remonter dans le ba- 
teau, M. de Mersen s'approcha d'Etienne et lui dit tout bas : 
f Ce SOU", avant que nous prenicms congé de ta tante et de ta 
cousine, je te chargerai de dire un mot pour mot à madame de 
Sénac. » Etienne s'inclina sans répondre; son front resta calme, 
et il réussit i maintenir sur ses lèvres le sourire qu'il y avait 
fixé. 

La soirée était encore plus belle que le jour. Aime, qui avait 
décidémrat pris le commandement de la petite troupe, voulut 
attendre, pour repartir, que le soleil fût couché et que l'on vtt 
poindre les premières étoiles dans ce ciel d'opale et d'or. Ken- 
tôt la lune se leva à l'horizon, à demi baignée dans une brume 
lumineuse qui adoucissait encore ses molles clartés. A la surface 
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du lac où frémissait un vent léger, embaumé des arômes du 
soir, l'astre propice aux rêveries et aux amours fit glisser un 
sillage pareil à des lames d'argent découpant la moire bleue des 
eaux endormies. Aucun pinceau, aucune plume nt; saurait ren- 
dre les fraîches harmonies de cette heure silencieuse et voilée. 
Etienne se faisait une violence inouïe pour ne pas fondre en lar- 
mes, pour ne pas laisser déborder, en face de cette nature pal- 
pitante de beauté et de Jeunesse, tout ce qui s'agitait dans son 
cœur. Aline frissonnait, avec un mélange d'ivresse et d'effroi, 
sous le poids de ces émotions vagues, infinies, souveraines, (jui 
saisissent, en de tels moments, les âmes enthousiastes. Tristan 
la regardait avec délices, et peu s'en fallait que, dans un élan 
irrésistible qu'on lui eût pardonné sans doute, il ne tombât à ses 
genoux. 

Le bateau avançait rapidement et approchait de la rive. L'on 
n'entendait que le bruit alterné des rames, le cri lointain des 
pécheurs, et quelques-uns de ces suaves murmures dont se 
compose, comme dit Joseph Autran, le silence des belles 
nuits. Tout à coup, au milieu de ce silence harmonieux, s'é- 
leva un chant si pur qu'il semblait la voix môme de ce ciel 
et de ces flots. En même temps , on vit venir une barque 
du côté de Milan ; elle était rempHe de lumières qui, à distance, 
paraissaient courir sur l'eau comme des feux follets. Quand 
on en fut prés, la voix enchanteresse, qui avait déjà fait tressaillir 
Tristan et Etienne, devint plus distincte ; chacune de ses notes 
perlées arriva, à travers Fespace, â Toreille de nos promeneurs, 
qui reconnurent la cavatine de la Gazza : Di piaeer m halza il 
cor ! chantée avec une ampleur, une verve, une beauté de son 
incomparable. — • ma mère! s*écria Aline en joignant les 
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mains avec extase : c'est une bonne fée qui veut que rien ne 
manque aux délices de cette soirée ! » — Mais elle eut à peine 
le temps de finir sa phrase ; la barque avançait toujours et com- 
mençait à envelopper le bateau de madame de Sénac dans le 
cercle lumineux qu elle traçait. A cette clarté triomphante, on 
. aperçut une femme de haute taiHe, immobile et debout sur Fa- 
vaut de la barque» toute jonchée de fleurs. A ses côtés étaient 
deux hommes jeunes encore, la contemplant dans une sorte d'a- 
doration : un peu au-dessous, des musiciens dont les instru- 
ments accompagnaient la cantatrice. 

La barque passa comme une vision ; une seconde après, elle 
flottait au loin sur le sombre miroir ainsi qu'une corbeille de 
lumières, et la divine mélodie, se perdant peu à peu dans l'im- 
mensité, ne parvint plus à Toreille que comme un frémissement 
d'ailes, cohime l'insaisissable chœur d'Oberon, s'enfuyant et se 
cachant dans la nuit. 

— Mais, maman! reprit Aline, frappée d'un souvenir subit, 
cette femme qui est si belle et qui chante si bien... nous l'avons 
déjà vue... Oui, je ne me trompe pas, c'est cette dame qui est 
venue si gracieusement à notre secours, à cette horrible des- 
cente du Simplon... Quel bonheur! Si elle revient à Milan, 
BOUS pourrons aller la remercier ! 

^ Elle s'arrêta, et les paroles expirèrent sur ses lèvres : elle 
jenait de remarquer la pâleur et l'abattement de sa mère, l'em- 
barras d'Etienne, le trouble indicible de Tristan, demi l'œil in- 
quiet suivait dans le lointain la vision disparue. Il y avait évi- 
demment dans leurs physionomies et leur attitude un secret si 
étrange et si triste, que la pauvre Aline se sentit le coeur serré, 
et n'osa pas les interroger. 
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Cette promenade si gaiement commencée s'acheva dans le 
silence. Lorsqu'on se sépara, Etienne s'approcha de Tristan, et 
lui dit tout bas, d une voix qu'il s'efforça de rendre calme : 

— Tu avais, je crois, à me charger de dire quelques mots à 
ma tante? 

— Attendons à demain! murmura M. de Mersen. 



VII 



En rentrant à Milan, Tristan et Etienne y trouvèrent tout le 
monde en rumeur : on avait appris, dans la journée, que la Flo- 
riana venait d'y arriver, qu'elle était d'abord résolue à ne pas 
s'arrêter» mais que, cédant aux prières des nombreux amis 
qu'elle comptait dans la ville, elle avait consenti à donner à 
la Scala une représentation, que l'on annonçait pour le sur- 
lendemain. L'on n'avait pas entendu la Floriana à Milan depuis 
l'année de ses débuts. On savait qu'après d'éclatants triomphes 
obtenus à Rome, à Vienne et à Saint-Pétersbourg, elle avait été 
accueillie à Paris avec une certaioe froideur pendant la saison 
qui venait de finir ; cette circonstance, au lieu de refroidir la 
curiosité, y ajoutait encore; car le public dilettante des grandes 
villes d'Italie n'accepte pas cette prétendue suprématie musicale 
qui donne aux jugements des Parisiens la valeur d'un arrêt de 
cour d'appel. Â tort 0|i à raison, il se révolte contre ce singulier 
paradoxe de notre orgueil qui impose aux grands artistes ita- 
liens, comme consécration définitive de leur célébrité, les ap- 
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plaudissements d'un pays qui n'est pas le leur, et où ils trouveat, 
en échange de leur soleil et de leur azur, nos brouillards et 
notre boue. L'espèce de demi-disgrâee que la Floriana avait 
sttbie dans la capitale du monde dvilisé, loin de lui nuire auprès 
des Milanais, achevait de la rendre populaire. Aussi toutes les 
têtes étaient-eiles en mouvenient ; dans les salons coBune dans 
les rues^ on ne parlait que de la Floriana, de la belle soirée qui 
se préparait, et il était clair que 1* enthousiasme général se dis- 
posait à changer cette solennité musicale en une fête publique. 

Tristan de Mersen avait parfaitement reconnu le prince Aimé* 
rani et lord Elmorough à côté de la cantatrice, pendant Tinstant, 
prompt comme Téclair, où la barque de la Floriana avait passé 
prés de lui. Ils étaient là tons deux, au premier rang du triom- 
phal cortège, rivés aux caprices de cette femme étrange ainsi que 
des captifs â leur chaîne, et acceptant leur sort avec le sang-firoid 
stoïque que Tun puisait dans le robuste entêtement de son carac- 
tère, l'autre dans ses puériles ardeurs de mélomane italien. Tris- 
tan commença par songer à eux avec cette sorte d'admiration 
railleuse qu*inspire le courage malheureux ; puis il se dit que la 
Floriana allait sans doute faire un choix entre ces deux rivaux 
également dignes de récompense, et cette pensée le contraria. 
D'ailleurs, U vision du lac de Côme avait eu quelque chose de si 
inattendu et de si magique, la Floriana, dans ce moment rapide, 
lui était î^parue avec un td prestige de grandeur, de poésie et 
de beauté, que Tristan, sans se l'avouer, en était tout bouleversé. 
M. de Molèfles a dit tout ce qu'il y avait de fatal dans ces amours 
profanes qui marquent de leur sceau indélébile le cœur d'un 
honnête homme. Même quand il la croit épuisée et tarie jusqu'à la 
^nière goutte, cette liqueur enivrante lui laisse je ne sais 
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quelle lie à la fois capiteuse et amére qui fait trouver fade la coupe 
des amours permises, il s'indigne , il s'irrite, il se débat contre 
ces ardentes images, contre ces soufBes qu'il sent encore glisser 
sur son front lorsqu'il essaie de le détourner vers les brises 
fraîches et jpures : vain effort ! sa colère même Ty ramène : le 
fantôme maudit passe et repasse devant son regard dont il altère 
à jamais la sérénité ; le démon qui Ta mordu au cœur sait tou- 
jours y retrouver la plaie secrète, la fibre saignante, et il lui suffit 
de l'effleurer pour que tout saigne et vibre. Eternel châtiment de 
ces passions coupables, que le regret y survive au dégoût, et qu'à 
la joie d'en être ou de s'en croire guéri, se môle l'humiliation et 
la douleur de se sentir impuissant à goûter ce qui n'est pas 
elles l 

Tristan était donc en proie à ces hésitations misérables qui ca- 
ractérisent les hommes tels que lui, dans les situations telles qne 
la sienne.- Le lendemain, comme il se disposait à sortir, il reçut 
un petit billet de la Fioriana , empreint d'une familiarité tendre 
et cavalière, où un peu de mélancolie se cachait hd»lement sous 
beaucoup de gaieté apparente, et où M. de Mersen crut démêler 
le chagrin de l'avoir perdu et le secret désir de le ramener. Elle 
engageait Tristan à aller la voir â l'hôtel où elle s'était logée. Il 
résista, mais nous ne voudrions pas affirmer que ee fùX par effort 
de vertu plutôt que parla certitude que cet acte de rébellion se- 
rait de nature à sauvegarder son orgueil et à piquer au jeu la 
cantatrice. Il demanda môme à Etienne de raccompagner, conune 
d'habitude, chez madame de Sénac. Hélas ! que cette journée 
fut différente de la veille ! Aline était triste ; ses joues pâlies, 
ses yeux fatigués prouvaient qu'elle avait pleuré , et ses efforts 
pour paraître calme et joyeuse n'aboutissaient qu'à faire per- 



432 OR ET CLINOUANT. 

1er une lanne au bord de »a paupière. Madame de Sénac sem- 
blait encore plus préoccupée que sa fille. Tristan essayait en vain 
de surmonter son trouble et son embarras. Etienne seul, au mi- 
lieu du désarroi général, cherchait à ranimer la conversation, à 
égayer sa cousine, à dissiper l'impression de vague inquiétude 
qu'il sentait peser autour de lui comme cette lourde atmosphère 
qui annonce Torage. Il y réussissait parfois,' grâce à cet esprit 
aimable qui avait toujours Tair de s'oublier lui-même, et qui 
choisissait avec un tact infini ses sujets de diversion. Aline le 
remarqua; elle en sut gré à son cousin ; elle fut doucement émue 
en songeant à cette amitié fidèle, à cette abnégation discrète qui 
demandait si peu, se trouvait là chaque fois que l'on avait besoin 
d'elle, se mettait en avant quand il le fallait, se retirait quand on 
n'en voulait plus. Sans trop s'y arrêter, et surtout sans interro- 
ger son cœur, livré pour le moment à une bizarre incertitude 
dont elle subissait le contre-coup, mademoiselle de Sénac se 
dit pourtant que , pendait cette journée sombre et pénible, elle 
n'avait eu qu'une sensation agréable, et que c'était à Etienne 
qu'elle la devait. 

Vers le soir, on apporta à madame de Sénac une enveloppe 
cachetée; elle l'ouvrit sans y attacher d'importance; mais, à 
peine eut-elle jeté les yeux sur le contenu, qu'une vive rougeur 
monta à son front. Un instant après, s'emparant du bras d'É- 
tienne sous un prétexte quelconque, elle le conduisit au jardin, 
et lui dit d'une voix étoufi^ée par une douloureuse colère : 

— Croirîez-vous que cette femme a l'audace de m'envoyer 
une loge pour sa représentation de demain? 

M. d'Orvelay réfléchit un moment, puis répondit doucement à 
sa tante : 
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— h faut y aller, et y conduire Aline. • 
Madame de Sénac se récria; Etienne poursuivit : 

— C*e#, le seul moyen de déjouer la fatale influence de cette 
femme, et de répondre à son audacieux défi en lui prouvant 
qu'on ne ia craint pas. De toute façon, je connais assez bien 
Tristan pour être sûr qu'il ira demain à la Scala : s*il y va seul, 

. ^i la Flôriana a un grand succès, — et elle l'aura, — si rien ne 
balance pour lui Tentralnement de ce triomphe, je prévois une 
rechute, et, ne durerait-elle qu'un jour, ce serait assez pour com* 
promettre encore une fois le repos, le bonheur, la santé d'Aline. 
Si ma cousine s'y trouve avec lui, s'il passe la soirée dans votre 
loge, Aline est si belle, il y a dans sa seule présence quelque 
chose de si bienfaisant et de si doux, que le bon ange prévaudra 
contre le mauvais génie. D'ailleurs il y aura bien des regards 
dirigés vers elle ; Tristan entendra bien des murmures flatteurs 
soulevés par cette beauté si différente de celles que l'on admire 
ici : ma cousine, en un mot, aura peut-être, à sa. manière, un 
siiccés égal à celui de la cantatrice, et pour Tristan, vous le sa- 
vez, c'est là un tout-puissant mobile ! 

Rien ne saurait rendre l'expression de douleur poignante et 
contenue avec laquelle Etienne prononça ces derniers mots. Un 
saint, forcé d'attenter par des paroles profanes à l'objet de scn 
culte, ne souffrirait pas davantage ! Madame de Sénac ne s'en 
aperçut pas ; elle faisait encore quelque résistance ; mais son 
neveu acheva de la convaincre en lui démontrant qu'Aline aimait 
passîtmnément la musique^ qu'elle ne pourrait ignore>f* ime re- 
présentation dont toute la ville s'occupait, qu'elle demanderait à 
y assister, et qu'un refus ne serait bon qu'à faire travailler sa 
jeune imagination, inquiétée déjà parce qui s'était passé la veille. 
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Madame d^énac unit donc par consentir, et l'on contint, avant 
de se quitter, que Ton irait ensemble dans c^te loge qui éiaiX de 
quatre places. 

LaFloriana était la plus capricieuse des femmes : Uis-sincére 
en écrivant à Tristan la lettre que nous avoas lue et où elle accu- 
mulait avec une vivacité fébrile tout ce qui pouvait le décider i 
partir, elle avait été, deux jours après, dépitée de sort départ, 
et surtout du défi qu*il lui jetait en s*éloignant. Alors elle avait 
écrit au prince Almérani et à lord EJmorougfa deux lettres pleines 
de promesses, pour le» rappeler auprès d'eUe, en Imr donnant 
rendez-vous à Milan, et en s'engageant à fixer enfin son choix 
sur Tun ou sur Tautre avant un mois révolu. Les deux préten- 
dants n'avaient eu garde de manquer à l'appel, et ce furent les 
éeux premières figures qu'aperçut la cantatrice en descendant de 
voiture. Nous savons ee qui suivit. 

Avant tout, il fallait à la Floriana une revanche, et que Tristan 
en fût témoin, ainsi que cette jeune fille à laquelle il affectaitde 
la sacrifier. Ilfallait que cette revanche fttt assez complète,. assez 
éclatante pour lui rendre, ne flCU*ce que pour une soirée, .son 
empire sur ce cœur vaniteux et changeant. La Floriana ne né- 
gligea rien de ce qui pouvait rehausser et éssurar son triomphe. 
Elle fit annoncer que cette unique représentation aurait lieu au 
profit des pauvres, et l'enthousiasme des Milanais s'en accrut. 
Elle choisit, dans son riche répertoire, la Sommmbuia; cette 
adorable idjHe d'un génie mélancolique eteharmant. Le rôlod'Â^ 
mina, dont les nuances tendres et douces laCircaient d'assouplir 
le caractère inpésrieux et grandiose de sa beauié et de soutient, 
lui plaisait par ces contrastes qui ont tant d'attrait pour les na- 
tures artistes et dont l'effet sur le public est à peu près infaillibie. 
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La salle était comble, et préludait aux émotions de la soirée 
par cette agitation bruyant^où éclate Tardear méridionale. Aline, 
arrivée de bonne heure avec sa mère, se plaça sur le devant de 
la loge; Etienne et Tristan s'assirent dans le fond. Elle était 
toute vêtue de blanc, et d'une beauté angélique. Mais le public 
italien diffère du public de Paris. Ici, une foule assemblée 
pour applaudir un nouveau chef-d'œuvre, une comédie nou- 
velle d*nn auteur à la mtode, uti important début musical ou 
dramatique, n'en sera que plus disposée à se distraire de.son^ 
attente en fixant d'avides regards sur les purs et élégants visages 
qui viennent consteller les loges. Â Milan, à Florence, à Rome, 
à Naples, la curiosité et l'enthousiasme sont tout d'une pièce : 
une fois dirigés sur un point, rien ne saurait en détourner une 
parcelle au profit d'autres admirations. Ce soir-là, Milan tout 
entier appartenait â la Floriana : on ne voulait voir, entendre, 
regarder, écouter qu'elle, et tout ce qui n'était pas l'idole du 
moment, n'existait pas p(Hir ce fanatisme aussi violent que passa- 
ger. Quelques étrangers qui se trouvaient dans la salle se ré- 
crièrent sur la beauté d'Aline, mais ce fut tout : l'âme de cette 
foule était ailleurs, et l'effet prévu, redouté peut-être par 
Etienne, fut à peu près nul. 

Lorsque la Floriana parut en scène, dans son firais costume 
de villageoise des bords du Tésin, toutes ces têtes s'inclinèrent 
comme sous un souffle de mélodie, et un seul cri, sorti de ces 
milliers de poitrines, salua l'illustre virtuose pour la bonne action 
qu'elle allait faire et le plaisir qu'elle allait donner. La Floriana 
étai^ dans un de ces moments où l'artiste sent se décupler sa 
puissance et sa force, où une sorte de mystérieux magné- 
tisme lui révèle d'avance les transports frénétiques qu'il va 
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semer dans son auditoire. Involontairement ou à dessem, elle 
lança un regard de flamèie vers la loge où. elle avait yu entrer 
Tristan, et chanta la délicieuse cantiléne : Corne per me sereno! 
Cet air, d'une fratcheur matinale, fut chanté avec un accent si 
suave, qu'on eût dit Thymne virginal d'un cœur de seize ans 
s' ouvrant aux premiers tressaillements de l'amour, sous un rayon 
<le soleil. Aline pleurait ; il lui ^mblait que cette femme en qui 
elle reconnaissait l'étrangère du' Simplon et du lac de Côme, 
tri^duisait en une langue divine cette printabiére fête de Tâme 
qu'une influence inconnue éloignait d'elle, au moment où 
elle croyait y toucher. Etienne, qui ne la perdait pas un instant 
de vue, aurait donné dix ans de sa vie pour avoir le droit 
d'essuyer de ses lèvres ces deux larmes limpides qui descen- 
daient le long de ce pur visage. Tristan ne les remarquait pas ; 
il regardait la Floriana. •. 

Un peu plus tard, lorsqu'Elvino, Inquiet de la longue con- 
versation d'Amina avec le comte Rodolfo, avoue à sa fiancée 
qu'il est jaloux de tout ce qui l'appproche, et soupire cette phrase 
plaintive et passionnée : Son geloso del zefiro amante,,, fin del 
rivo che speœhio ti fa.,, il y eut un moment où Aline, se tour- 
nant par hasard vers Etienne^ s'aperçut qu'il avait mis son mou- 
choir sur ses yeux, et que sa voix tremblait d'une émotion 
indicible. Cette sensibilité excessive étonna la jeune fille ; elle 
se recueillit un instant, et se demanda de nouveau si Élienne ne 
cachait pas, sous des airs de résignation et d'amitié fraternelle, 
un sentiment plus profond qu'il ne se l'avouait à lui-même : 
mais cette impression dura peu, et ne tarda pas à se pefdre 
dans ce courant de mélodie élégiaque et rêveuse où se laissait 
emporter Aline. 
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Depuis la première note jusqu*â la dernière, la soirée ne fut 
qu'un long, un.iounense triomphe pQijr la Floriana. Dans tous 
les détails de ce r6l& pathétique où se succèdent toutes les an- 
goisses et toutes les ivresses de Tamour, elle dépassa les espé- 
rances de !?es plus fervents admirateurs, jet réalisa c«;t idéal qu'il 
n*est donné aux plus grands artistes d'atteindre que par courtes 
et rares échappées. Sa beauté eut autant de succès que son ta- 
lent; au dernier acte, quand on la vit paraître sur le toit de sa 
chaumière, dans son blanc vêtement de somnambule, les bras 
nus, les cheveux dénoués, l'œil flottant dans l'espace, quand elle 
murmura d'une voix pleine de soupirs et de sanglots : Ah ! non 
tredea mirarti.,. si jn^esto esiinto^ o flore! l'illusion dramatique 
fut portée à son comble. Tous les cœurs étaient oppressés de sa 
douleur et effrayés de son danger. Puis arriva le finale; Âmina, 
disculpée aux yeux de tous, rendue à la tendresse de son amant 
éi à ses espérances de bonheur, retrouva toutes les perles de son 
écrin, tous les prestiges de son exécution magique pour chanter 
le rondo célèbre : Ah ! non giimge uman pensiero ! Exaltée par 
la certitude et Tenivrement de son triomphe, la Floriana, dans, 
ce morceau, fit de tels prodiges, que le délire du public éclata 
avant qu'un dernier point d'orgue eût traversé comme une fusée 
éblouissante le ciel étoile de fiellini. Bravos furieux , rappels 
infinis, cris d'extase, gerbes de fleurs, transports, trépignements, 
folies, tout fut prodigué à la cantatrice par cette foule qui^, de- 
puis quatre heures, elle tenait haletante et subjuguée dans l'é- 
treinte de son génie. Au moment où le rideau tomba, la Floriana 
leva les yeux vers la loge de madame de Sénac : elle était vide. 

Voici ce qui était arrivé: Aline avait fini par s'abandonner en- 
tièrement au charme de eette musique et de cette voix. J^ature 

8» 
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fme et délicate , elle ressentait si profondément toutes ces mer- 
veilles d*art, de passion et de poésie, qu*à son enchantement avait 
suecédé une sorte de frisson nerveux qui était presque une souf- 
france, k ra?ant-demiëre scène, pendant qu'il n y avait sur le 
théâtre que les acteurs secondaires, des conversations animées 
s'étaient établies, à la mode italienne, dans toutes les loges : 
quelques mots français, prononcés dans la loge voisine qui n'était 
séparée que par une mince cloison, avaient attiré l'attention de 
mademoiselle de Sénac: elle s'était involontairement inclinée 
pour mieux entendre : on parlait de la Floriana. 

— Ëh bien ! disaitr-on, quand flnira ce singulier steeplechase 
entre lord Elmorough et le prince Âlmérani ? Pour qui se déci- 
dera la diva ? Après une soirée comme celle-ci, le prétendant 
sacrifié n'a plus qu'à se brûler la cervelle ou à aller se noj^ dans 
lelacdeC6me... 

— Hé ! messieurs, dit un autre de ces causeurs invisibles, il 
pourrait bien y avoir, comme dan$ la fable, un troisième larron : 
il existe, de par le monde, un beau jeune hoipme- qui, depuis 
trois ans, passe sa vie à rompre et à renouer avec la Floriana, et 
qui n'a qu'à vouloir pour rester l'heureux Elvino de cette incom- 
parable Amina. 

— Savez-vous son nom ? demanda le premier interlocuteur, 

— Il s'appelle le comte Tristan de Mersen, et je sais qu'il est 

Aline n'^ entendit pas davantage : à demi brisée déjà par les 
émotions de la soirée, cette révélation lui arrivant ainsi par hasard 
et par une voix inconnue lui fit un mal affreux. Sa mère, placée 
de l'autre c6té de la loge, n'avait rien entendu ; mais elle fui 
frappée de sa pâleur. 
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— Allons-nous-en, maman, je ne me sens pas bien ! lui dit 
Aline dont les yeux brillants et la main brûlante trahissaient nn 
commencement de fièvre. 

Elle se leva en chanieelant, et madame de Sénac la suivit. 
Etienne, inquiet de Fétat de sa cousine^ sortit en même temps de 
la loge, et offrit son bras aui deux femmes. Aline l'accepta ma- 
chinalement, et s'y appuya avec force comme si elle craignait de 
tomber. Ce fut pour Etienne une sensation enivrante et doulou^ 
reuse tout ensemble : ce bras charmant qu'il sentait frémir sur 
son cœur, n'en appelait-il pas, hélas ! un antre que le sien ? 

M. d'Orvelay accompagna madame de Sénac et sa fille jusqu'au 
péristyle où elles trouvèrent leur voiture. Il leur dit adieu en pro- 
mettant tout bas à sa tante d'aller le lendemain savoir des nou- 
velfes et lui en donner ; ensuite il remonta dans la loge : TriS' 
tan n'y était plus-. 

Resté seul, au moment où l'ovation finale de la Floriana attei- 
pait jusqu'au délire, M. de Mersen avait tout oublié,, excepté 
cette scène triomphale dont elle était l'héroïne et dont il eût pu 
être le héros. L'étrange sentiment qui l'avait attaché à la canta- 
trice s'étmt rallumé dans toute son ardeur factice : poussé par une 
force invincible, il passa derrière.le théâtre, et courut à la loge 
de la Floriana qui venait d'y entrer, toute palpitante de sa vic- 
toire, ^traînant sur ses pas un cortège d'adorateurs fanatiques. 
En un moment, vingt sonnets se croisèrent sur sa table , une 
litière de bouquets gisait à ses pieds. C'était â qui l'appellerait 
reine, muse, divinité, avec toutes les exagérations charmantes où 
se plaît la volubilité italienne. Chaque mot, chaque geste, chaque 
regard lui parlait de son géme et de sa gloire ; c'était, de tous 
points, la revanche de son triste début de Paris. 
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Lord Elmorough et le prince Almérani étaient à leurpos^e: 
quand la cohue des corapliraentateurs fut dissipée et qu'il ne resta 
plus que les intimes, la Floriana leur imposa silence d'un signe, 
et dit avec une grâce impérieuse : 

— Une soirée comme celle-ci ne peut pas avoir de lende- 
main; mes chevaux sont commandé&vje repars à Tinstant, je 
vais à Naples; c'est aujourd'hui le 10 juin : milord, et vous, 
prince, je m'engage à vous faire connaître d'ici à un mois mon 
ehôix définitif, ma décision souveraine. 

Et, en prononçant ces derniers mots, elle regarda Tristan. 



VIII 



Le lendemain, Élienne d'Orvelay s'acheminait seul vers l'ha- 
bitation de madame de Sénac. Ce qui était arrivé, on pouvait 
aisément le deviner. En rentrant après la représentation dans 
l'appartement qu'il occupait avec M. de Mersen, Etienne y avait 
vainement attendu Tristan pendant une partie de la nuit; le ma- 
' tin, au point du jour, un petit billet écrit au crayon, d'un style 
embarrassé et d'une écriture illisible, lui avait appris que Tristan 
était parti po>ir Naples, et cela avec une telle précipitation, qu'il 
le priait de lui envoyer ses habits et son linge. ' 

Il ne faut pas demander au cœur humain des perfections qui 
ne sont pas de ce monde, ni trop sinquiéter de savoir si 
Etienne était bien malheureux de se trouver seul sur cette 
route, de se dire qu'il allait être seul avec Aline et sa mère» 
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sans avoir à sVffacer derrière le brillant compagnon dont la pré- 
sence lui ra'ppelait constamment ses conditions d'infériorltéel.sa 
vie de sacrifice. En supposant d'ailleurs qu une pensée person- 
nelle se glissât en ce moment dans Tâme de M. d'Orvelay, il y 
en avait une autre qui les dominait toutes et qui eût sufïï à les 
assombrir. Etienne, -au sortir du collège, n'étant point distrait 
par ces succès de salons où se gaspillent les meifféurs jours de 
la jeunesse, désireux de racheter ses désavantages extérieurs par 
l'utile emploi de son intelligence, avait abordé quelques branches 
des connaissances humaines qui ne font point partie des éduca- 
tions ordinaires, entre autres: la médecine. Sans avoir la moindre 
prétention au bonnet de docteur, il possédait une instruction 
réelle et une grande justesse de coup d'oeil. C'était assez pour 
qu'il fût inquiet d'Aline, dont le regard fiévreux et les traits 
bouleversés l'tiTaient frappé, la veille, d'une sorte de pressenti- 
ment. Il hâta le pas, et, peu d'instants après, il entrait dans l'a- 
venue d*érables-sycomores qui conduisait à la maison. 

Ses tristes prévisions ne furent que trop réalisées ; il trouva 
sur le perron madame de Sénac, qui ne s'était pas couchée, et 
qui lui dit d'une voix brève : 

— Aline est malade ; elle a la fièvre... Vous. arrivez seul? 

— Oui, ma tante ; M. de Mersen est parti, miirmûra-t-il' 
rapidement. 

— Je m'y attendais... Pas un mot de plus là-dessus! reprit- 
elle d'un ton dont le calme déguisait mal l'amertume. 

Etienne demanda à voir sa cousine ; elle était dans sa chambre, 
la tête appuyée sur le dossier d'un grand fauteuil qui l'enveloppait 
tout entière,, noyée dans des flots de mousseline blanche, m^ins 
blanche que l'albâtre de son front et de ses joues. Lorsqu'elle 



442 OR ET CLINQUANT. 

vii Etienne, elle regarda un moment da côté de la porte, comme 
si eHe s'attendait à voir entrer gnelqn'nn derrière lui ; mais ce 
mooYement fat imperceptible : elle tendit i M. d'Orvelay une 
main brûlante, et lui dit avec un sourire qui faisait mieux res- 
sortir la pâleur de ses lérres : 

— Moi aussi, mon ami, me voilà en costume de somnamlmlef 
Elle n'adressa à Etienne aucune question ni sur la soirée de 

la veille, ni sur ses suites, ni sur Tabsence de Tristan. On eût 
dit qu'elle s'était scellé le cœur. Le médecin que madame de 
Sénac avait envoyé chercher, arriva sur ces entrefaites ; il refusa 
de se prononcer, trouva que la fièvre était bien forte, recommanda 
un repos absolu; M. d'Orvelayqui avait un peu le droit de le 
traiter en confrère, crut s'apercevoir qu'il n'était pas sans in- 
quiétude. 

Lorsque l'on sortit de la chambre, Aline se tourna vers son 
cousin, et lui dit doucement ; 

— Etienne, vous resterez ici, n'est-ce pas, tant que je serai 
malade? 

M. d'Orvelay ne put lui répondre que par un signe de tête ; 
il se détourna précipitamment pour cacher l'émotion qui le suf- 
foquait. Puis, redevenu plus calme, il alla rejoindre madame de 
Sénac qui accompagnait le médecin : 

— Vous avez entendu, lui dit-il, la gracieuse demande d'A- 
line? Me permettez-vous de lui obéir et de m'installer ici tant 
que je pourrai vous être utile? Vous savez qu'il faut se prêter 
ani caprices des malades 1 

Pour toute réponse, madame de Sénac pressa Etienne sur son 
cœur, et fondit en larmes. Elle manquait un peu, nous l'avons 
vUy de prévoyance et defermeté : habituée, dès Tenfance, à laisser 
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les autres penser et agir pour elle, toutes les facultés de sou 
âme s*étaient roncentrées plus tard dans son amour maternel ; 
seulement, eWe apportait dans cet amour môme quelque chose, 
de cette faiblesse d*esprit, de ce défaut de réflexion qui rayait 
rendue trop confiante envers Tristan, trop exclusive dans son 
désir de le volr^épouser Aline, et trop égoïste, à son insu, dans 
ses relations avec Etienne. Mais il y a, dans les angoisses qui 
saisissent le cœur des mères au cheveu de leur enfant malade, 
je ne sais quelle lumière soudaine et terrible qui éclaira à leurs 
yeux ce qu'elles n'avaient jamais ni regardé, ni deviné. Madame 
de Sénac comprit en ce moment combien Tamitié et le dévoue- 
ment d'Etienne étaient préférables à ces alternatives d'empresse- 
ment et d'abandon, d'hommage romanesque et d'irrésolution 
blessante qui n'avaient été bonnes jusque-là qu'à compromettre 
le repos et la santé de sa fille. Seule, en pays étranger, peu 
rassurée par la première visite d'un médecin Inconnu qui parlait 
à peine français, ^lle apprécia à sa juste valeur tout ce qu'elle 
pouvait attendre de l'affection de son neveu, -si fidèle, si cons- 
tante, si infatigable, si peu exigeante ; et lorsqu'elle put enfin 
lui dire à travers ses larmes, dans une longue et maternelle 
étreinte : 

— Mon enfant! mon second enfant!... oh! oui, restez ici, 
restez-y toujours l... c'est votre place... que deviendri«ns-nous, 
si vous n'y éUez plus ?.. . 

Etienne' sentit que ce cœur faible, mais bon, lui rendait tout 
un arriéré de reconnaissance et de tendresse. 

Il s'établit donc, à dater de cet instant, chez madame de Sénac, 
et partagea avec elle tous les sains qu'exigeait l'état alarmant 
d'Aline. Le troisième jour, une fièvre nerveuse se déclara avec 
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des redoublements et des symptômes dont le mêdedn ne dissi- 
mula pas la gravité à Etienne : il lui semblait moms néces- 
saire de le ménager que la pauvre mère. M. d'Orvelay avait i 
cacher ses propres mqùiétudes, à rassurer sa tante, à prendre 
un visage riant, à suppléer tour à tour auprès dJAline le médecin 
et madame de Sénac, et à essayer de la distraire à Taide de 
lectures, de gais propos et d*anecdotes amusantes. Il suffisait i 
tout cela avec un mélange de lucidité et d'énergie, d*ardeur et 
de sang-froid, qui émerveillait le docteur. Il le comprenait i 
demi-mot, lui décrivait chaque symptôme et chaque incident, 
lui soumettait son avis, allait au-devant de ses ordonnances et 
s'identifiait à la fois avec lui pour savoir ce qui pouvait soulager 
Aline, et avec Aline pour deviner ce qu elle «ouffiriait. Aussi, le 
docteur, qui avait fini par le regarder comme un fiancé et ua 
amoureux plutôt que comme un simple cousin, lui disait^il : 
Allons I je vois que j*ai deux malades; mais l'up. m'aidera à 
sauver l'autre, ■ • 

La maladie fil d^éfirayants progrés jusqu'au seizième jour ; ce 
jour -là, le médecin avait annoncé qu'il y aurait probablement 
une crise qui serait salutaire ou fatale. 11 s'était retiré vers le 
soir, en laissant une potion calmante que la malade devait 
prendre avant la nuit, pour prévenir le délire dont elle avait eu 
déjà quetqaeclégèr es atteintes. Madame de Sénac, écrasée de 
fatigue après quinze nuits d'insomnie, était allée, à la. prière de 
son neveu, se reposer dans sa chambre. Etienne restait seul au- 
près d'Aline. 

Le temps était si beau qu^on avait permis de laisser entr'ou- 
verte une des croisées, afin qu'un peu de cet air tiède et em- 
baumé pût arriver jusqu'aux rideaux de mademoiselle de Sénac. 



LE CHERCHEUR DE FERLES. 145 

Une veilleuse, posée sur un péridon et enfermée dans son 
globe de cristal, projetait sa lueur pâle et voilée sur le visage 
amaigri de la malade, dont la respiration s'oppressait de plus en 
plus. Les heures s'écoulaient avec lenteur, et Etienne, l'œil fixé 
sur la pendule, s'étonnait de tout ce qu'un espace de quelques 
minutes pouvait contenir d'épouvantes et d'angoisses. De temps 
à autre, un léger souiQe, venu du dehors, pénétrait jusque dans 
la chambre, et mêlait le vague arôme des rosiers et des jasmins 
à l'air étouffé de l'appartement. Pas un mouvement, pas une 
voix, pas un bruit, excepté le ressort monotone du balancier et 
la note plaintive d'un oiseau de nuit perché sur les arbres du 
jardin. Dix heures sonnèrent : Aline parut se réveiller de son 
lourd sommeil : c'était le moment où l'on pouvait craindre que 
le délire ne recommençât, et où il fallait lui faire prendre la po- 
. tion. JMadame de Sénac avait expressément recommandé à 
Etienne de l'attendre, voulant juger par elle-même de l'état de 
sa fille avant de lui donner cette prise d'opium qui devait tout 
sauver ou tout perdre. Mais, vaincue par le sommeil, elle ne re- 
venait pas ; l'instant était décisif; la perte d'une minute pouvait 
être funeste. Cette responsabilité n'effraya pas Etienne ; il y vit 
une faveur de la Providence qui permettait qu'une^ fois au 
moins en sa vie il fût uni par un étroit et douloureux lien à cette 
destinée si chère. Le pouls d'Aline annonçait l'approche de la 
crise : une e£Brayante rougeur marbrait son front et ses joues. 
M. d'Orvelay n'hésita pas ; il versa la potion dans une tasse et 
la tendit à sa cousine qui but avec une avidité machinale. 

Pendant une heure, il y eut lutte entre l'effet du breuvage et 
l'accès de fièvre qui redoublait. Etienne s'était mis à genoux au 
pied du lit, surveillant avec une anxiété indicible chacune de ces 
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secondes qui pouvaient être la mort on le sahit. A la fin, Aline 
parut s'arracher à cette espèce de demi-sommeil où s*entre-cho- 
quaient les sombres visions du délire : une teinte plus naturelle 
colora son visage ; un imperceptible sourire courut sur ses lèvres; 
se tournant à demi vers Etienne, toujours à genoux et immoMle, 
elle laissa échapper quelques syllabes vagues et inarticulées 
conime un soupir, où il crut pourtant distinguer ces mots : 

— le vous aime ! 

Le pauvre Etienne ne douta pas que ces paroles ne fussent 
adressées à un autre, à une image lointaine et chérie que le pa- 
roxysme de la fièvre ramenait à l'esprit troublé de la malade» 
Cette façon d'intercepter, grâce à un accès de délire, un tendre 
aveu qui ne lui était pas destiné et qu'il eût payé de son sang, 
était pour lui un nouveau genre de supplice qu'il accepta 
avec une résignation héroïque, priant Dieu de sauver Aline, 
dût-il acheter ce bonheur par tous les déchirements, toutes les 
tortures 1 

Aline le regarda fixement, et répéta d'une voix, un peu plus 
distincte : 

-^ Je vous aime 1 

— Chère cousine, ne put s'empêcher de dire M. d'Orvefajr^ 
celui à qui vous croyez parler n'est pas ici : mais il reviendra ; 
il vous aime ; nous serons tous heureux! 

— Qui, lui^ reprit mademoiselle de Sénac avec l'insistance 
particulière à ces crises leJoutables : je ne le connais pas... 
Ah r oui! poursuivit-^lle tout bas comme se pariant à elle-même : 
l'autre 1 celui qui est parti! Mais celui-là, vous savez bien qu'il 
ne reviendra pas! Vous savez bien qu'il lui faut «ie belles dames 
marchant sur les toits avec une grande robe blanche ttchw^' 
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tant de cette voix qai fait tant de bien et tant de mal : Ah ! non 
eredeamrartif,.. 

— Grand Dieu! fXk le sait! bégaja Etienne frappé de sur- 
prise et J'efftoi. 

-— Coffline elfe est beDel Et comme elleehante! commna la 
malade, de j^his en pins exaltée par la lutte de Topium et de h 
fièvre... Ah! conrment ne l'aimerait-on pas? Ces lumières, ces 
fleurs, ees bravos, ces cris, ces couronnes! Fort! Porif On la 
rappelle ! La ville entière est à genoux devant sa beauté et son 

g^ie! Il n'est plus li; il est allé lui dire qu*il raimait! 

Msds vous, vous ne Taimez pas? s*écria-t-elle en s'agitant sur 
son lit... 

— Ofal je s'aime que vous, pour vous soigner, pour tous 
guérir, poiur vous sanver, pour mimmoler ft votre bonheur I 
reprit Etienne éperdu : msos, par pitié, par grftce, calmez-TOus! 
Uy vade la viel 

~ Que c'est séduisant et beau, mie grande artiste 1 ajouta- 
t^lle sans Teotendre. Une salie immense, agitée comme une 
mer... Au lieu de vagues^ des tètes, d'où s'échappe un continuel 
fflurorare d'admiration ei d'amour... Au liea d'étoiles, des cen- 
taines de lustres ei de girandoles qui illuminent et qui brûlent. .. 
Au lieu de brises, ces souflBes enflammés qui montaient jusqu'à 
ma poitrine. . . Ëf puis, dans ees flots sonores tombent à chaque 
instant les notes de cette voix magique... Elles s'y changent en 
perles... phis tiaipides et ]rius pores que celles de ce? colliers..: 
Il est allé les chercher, n'tst-ce pas? Il a raison... Mais vous, 
vous êtes là! Je vous aime! 

— Aline! vous voos tueïl vous me tuez! Ohl je vous en 
prie... pas un mot de plus 1 sifenee 1... 
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Et en même temps Etienne, par un geste rapide, pesa sa 
main sur la bouche de mademoiselle de Sénac ; elle fit encore 
un léger effort comme pour parler : puis l'effet de la potion 
calmante triompha des visions du délire; sa tête glissa le long 
de l'oreiller, et vint s'appuyer sur l'épaule d'Etienne ; bientôt 
une respiration plus égale et plus paisible annonça qu'elle était 
endormie. - .• 

Un peu plus tard, madame de Sénac entra, en proie à un état 
de désespoir et d'angoisse plus facile à comprendre qu'à peindre. 
Réveillée en sursaut, elle avait vu que plus de deux heures 
s'étaient écoulées depuis le moment où devait commencer la 
crise. 

Elle s'arrêta sur le seuil, à un signe d'Etienne, qui fût mort 
dix fois plutôt que de dire un mot ou de faire un mouvement. Il 
était létijôurs à genoux, collé contre le lit : le blanc visage 
d'Aline endormie reposait sur son épaule; une boucle de ses 
cheveux ofl^urait sa joue. Sa main s'était doucement emparée de 
celle de la jeune fille, et en comptait, minute par minute, les 
pulsations régulières. Une ineffable expression d'amour, d'espé- 
rance, de prière, purifiée et consacrée par l'abnégation et loubli 
de soi, illuminait les traits de M. d'Orvelay, et s'il est vrai qu'il 
y ait des instants où Tâme se fait visible et souveraine pour trans- 
figurer la matière, on me permettra de dire qii'en ce moment 
Etienne était beau. 

Madame de Sénac, un peu enhardie, s'approcha de lui sur la 
pointe du pied, et l'interrogea du regard : — Je la trois sauvée, 
lui dit-il tout bas. 

. En effet, à dater de ces heures décisives, l'état de mademoiselle 
de Sénac cessa d'inspirer de sérieuses inquiétudes, et, au bout 
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de quelques jours , le médecin annonça solennellement qu*il ré- 
pondait de sa vie. 

Mais à mesure que le danger s'éloignait, qu'elle recouvrait ses 
forces, et que sa mère suivait, jour par jour, sur ses traits char- 
mants, les progrés de sa convalescence, Etienne était livré à des 
perplexités qui troublaient pour lui ces moments de consolation et 
de joie. Tranquillisé sur la vie d'Aline qui avait absorbé toutes 
ses pensées, il commença à recueillir, avec la minutieuse obsti- 
nation d'une idée fixe, chaque défaiFde cette nuit étrange et ter- 
rible qu'il avait passée près dé sa cousine. En elle, qui avait 
parlé? Était-ce sa raison? Était-ce son délire? Avait- elle pensé 
à ce qu'elle disait? Se souvenait-elle de ce qu'elle avait dit? Ce 
n'était évidemment pas sa raison j car il n'avait pu se méprendre 
aux symptômes de cette crise, aux images incohérentes et con- 
fiises que l'opium et la fièvre avaient fait tour à tour passer âans 
ce cerveau halluciné. D'une autre part, si c'était le délire, com- 
ment expliquer qu'Aline eût si bien reconnu que c'était lui, et non 
pas Tristan, qui se trouvait auprès d'elle? Comment expliquer 
qu'au milieu du désordre de ses paroles, elle eût fait une allusion 
si claire aux relations de Tristan avec la Floriana? Et ces rela- 
tions, qui les lui avait révélées? Et si elle les connaissait, quel 
changement en résulterait-il dans. ses sentiments pour M. de 
Mersen ? Tel était le texte obscur et compliqué sur lequel Tesprit 
de M. d'Orvelay revenait sans cesse avec plus de persistance et 
d'ardeur que n'en dépense un commentateur passionné sur un 
texte de Pindare ou de Dante. Quelquefois, malgré tous ses ef- 
forts pour rester raisonnable et sensé, un fol espoir s'emparait de 
lui. 11 lui semblait possible que cette dernière secousse eût bou- 
leversé le cœur d'Aline, et lui eût donné la place qu'y avait oc- 
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cupée Tristan : ces paroles d*amour qu'il avait recueillies sur les 
lèvres de mademoiselle de Sénac et qui s'étaient gravées en traits 
de feu dans son âme, il lui semblait que c était bien à lui qu elle 
les avait divs I Bientôt une réflexion^ un doute, un souvenir, 
venaient dissiper ce airage et démontrer à Etienne que ces 
mots n'étaient pas pour lui , que sa cousine divaguait en les 
prononçant^ et qu'il était insensé à son tour en s'y attachant 
comme à son bien. Dans ces cruelles alternatives qui étaient 
devenues toute sa vie, M. jd'Orvelay ressemblait à un pauvre 
famélique qui, ayant trouvé un trésor, et partagé entre sa con- 
voitise et sa probité, se demaiiderait s'il est à lui, s'il a le droit 
de le garder ou s'il doit le restituer à son vrai propriétaire. Mais 
ce propriétaire, où était-il ? Ne devenait-il pas indigne de ce trésor 
en l'abandonnant ? Etienne , assailli par toutes ces pensées con- 
trad|<ctoires, essayait vainement de lire dans son cœur, de résoudre 
ses incertitudes, de se tracer un plan de conduite vi^^à-vis de sa 
cousine. Tout ce qu'il savait, c'est qu'elle l'occupait tout entier; 
c'est que, malgré ce secret tourment, il eût refusé d'échanger 
contre les plus grankdes joies de ce monde les journées qu'il 
passait à ses côtés : c'est qu'en appelant de ses vœux une nou-- 
velle occasion de se dévouer à Aline, il se demandait avec effroi 
si une preuve de dévouement qui consisterait à renoncer à elle 
fie serait pas désormais au-dessus de son courage. 



IX 



Cependant, il y a dans la convalescence des perscmnes qui 
oous sont chères quelque chose de si doux, qu'en dépit des per- 



LE CHERCHEUR DE PERLES. 151 

plexités d*Étienne, les jours qui suivirent le rétablissement de 
mademoiselle de SéDacforeut délicieux. Elle se reprenait à la vie 
avec ce charme vague , indéfinissable, qui est i la fois une seiH 
satiûQ et UA sentiment, et qui ressemble, powr Wiim et le corps, 
à un second matin, à une seconde jeunesse. On eût dit qu à la 
suite de cette crise» dont k seul souvenir fallait eseore {rissonser 
madame de Sénac et Etienne, cette organisation délicate ei char- 
mante se renouvelait» comme se renouvelle, au printemps, la 
v^dure des chênes, qu'on voit poiadre, en frais bourgeons, 
sous le femllage desséché par Thiver : oft eût dit qu'avec le 
bonheur de revivre, d'autres idées, d'autres images, d'au-* 
très afiéctiens peut*ôtre , rentraient peu à peu èaas ce cœur 
trop jeune, trop aimant et tr^^ pur pour pouvoir caroire à Titrè- 
parable* 

On était au mois de juillet ; grâce aux grands massife d'sr-. 
bres sous lesquels s'abritait l'habitatiou de madame de Sénac^ 
et aux cours d'eau qui sillonnent cette heureuse plaine, la cha- 
leur était supportable : d'ailleurs la chaleur n'effraie pas les con- 
valescents. Il ; avait surtout, i l'angle de la maison et à l'entrée 
du jardin, un aimable nid qui avait eu dés l'abord les préférenees 
d'Aline. C'était une sorte d'hémicycle naturel, formé par des Isni^^ 
riers-thyms, et que quatre marronniers à fleurs roses protégeaient, 
à toute heure, contre les rayofts du soleil. Des plantej grim- 
pantes, des liserons, des rosiers-ionij, enroulés an tronc nouens 
de ces arbres, montaient jusqu'à leurs plus hautes branches, et 
entremêlaient à l'épais feuillage leurs aigrettes blanches ou leurs 
clochettes bleues. A défaut des' rossignols que l'été avait mis en 
fuite, le merle, le loriot, le bouvreuil, aimaient à se cacher dans 
ce vert fouillis, ou à gazouiller à l'entour ; mademoiselle de Sénac 
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y avait fait placer des fauteuils rustiques ; e*est là que, trop 
faible encore pour les longues promenades, elle venait s'asseoir 
avec Etienne , et prendre un bain d*air, de cet air tiède et pur, 
imprégné de la senteur des plantes, qui ramène dans les organes 
appauvris la chaleur, le sang et la vie. 

Éiienne ne la quittait presque pas; madame de Sénac les lais- 
sait souvent ensemble. Aline se faisait gâter par son cousin, avec 
cette grâce irrésistible à laquelle on pardonnersdt même Tégoîsme. 
Elle lui imposait ses tyrannies et ses caprices comme autant de 
lois souveraines, le forçait, à tous moments, de changer de place 
le coussin qui soutenait ses épaules , le tabouret sur lequel elle 
appuyait ses pieds, de recommencer dix fois la même histoire, de 
retourner vingt fois à la maison pour aller chercher le peloton de 
fil dont elle avait besoin, la broderie commencée, le livre qu'elle 
avait oublié ; et c'était toujours de la part de M. d'Orvelay même 
soumission, même complaisance. Peut-être ce despotisme d*Aiine 
à regard de son cousin ne ressemblait-il pas tout à fait à celui 
d'autrefois; peut-être n'était-ce plus la légèreté enfantine et 
distraite, se laissant aimer et servir sans se préoccuper jamais ni 
de récompenser le service, ni de répondre à la tendresse, mais 
plutôt l'affectueuse malice d'un cœur sûr de son empire, et sa- 
chant qu'il a quelque chose à rendre pour ce qu'on lui donne; 
Etienne, par malheur, était de ceux qui, très-attentifs et très- 
clairvoyant? pour toutes les nuances qui peuvent les désoler, le 
sont moins pour celles où ils pourraient trouver un sujet d'espé- 
rance et do joie. C'était d'ailleurs le moment où, délivré de toute 
inquiétude pour la santé d'Aline, M. d'Orvelay commençait à se 
plonger dans un océan de réflexions, de doutes, d'incertitudes, 
se demandant sans cesse si sa cousine aimait encore Tristan, si 
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madame de Sénac y songeait toujours, si les situations restaient 
les mêmes, et s'il n'avait pas autre chose à faire qu'à chercher 
un nouveau moyen de ramener M. de Mersen. Ingénieux à 
se tourmenter, Etienne reoiarqua bientôt que ni les manières de 
sa tante, ni celles d'Aline, ne changeaient vis-à-vis de lui: il 
était toujours traité en neveu et en cousin, rien de plus ; pas une '\ 
allusion au passé, à la maladie d'Aline, aux soins qu'il lui avait 
rendus, ï cette nuit dont chaque détail retombait sur son cœur 
goutte à goutte comme la source qui s'amasse- .au creux du ro- 
cher 1 Etienne ne tarda pas à en conclure que ces heures d'hal- 
lucination n'avaient laissé aucune trace, que l'image de Tristan 
était rentrée en souveraine dans le cœur d'Aline avec la santé et 
la vie. Pour là première fois, il inclina, non pas au dépit, à la 
rancune ou à la révolte, mais à je ne sais quel sentiment doulou- 
reux de l'mgratitude et de l'injustice de ce qu'il aimait. Il éprouva 
une impression analogue à celle que ressent l'homme pieux, 
cruellement éprouvé par la Providence, et entendant s'élever des 
secrètes profondeurs de son âme un murmure involontaire contre 
.cçs rigueurs imméritées. Cette disposition, si nouvelle chez 
M; d'Orvelay, donna, pendant quelques jours, à son humeur des 
velléités de brusquerie, d'inégalité et de résistance, qui ne pa- 
rurent ni étonner Aline» ni la contrarier. Etienne se trompa 
à cette indifférence, enâpreinte' même d'une légère teinte de mo- 
querie. Il crut que, sans le vouloir, il était sorti de son rôle, . 
qu'il avait fait mine d'espérer mieux ou d'exiger davantage, que 
sa cousine le rappelait aux vraies conditions de leur fraternelle 
amitié. Alors; comme fàme pieuse dont nous parlions tout à 
l'heure, il rentra en lu!-rh4me, s'interrogea sévèrement et il eut 
honte de ce mouvement égoïste, de cet alliage qu'il venait de 
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mêler à la pureté de ses tendresses. De quel droit avait-il attendu 
plus qu'on ne lui accordait auparavant ? Qum ! parce qu'il avait 
aidé sa tante à soigner sa fille malade , il croyait mériter ({u*on 
Taimàt? Le beau titre vraiment I Qui n'en eftt fait autant. à sa 
place? Était-ce donc, là une raison d'oublier tout ce qui lui 
manquait pour in^rerTamour? Aline, après tout, n'avait-elle 
pas toujours les mêmes yeux, le même cœur? les mêmes yeux, 
hélas 1 pour regarder Etienne 1 le même cœur pour aimer Tristan 1 
Que M. de Mersen revint, qu'il réussit enfin i surmonter Tin- 
fluence (ktale placée enU*e Aline et lui, ne serait-il pas Uen vifae 
pardonné ? Chacun ne serait-il pas remis k sa place, à lui l'amitié, 
à Tristan Tamour? Toutes choses ne se renoueraient-elle&pas aa 
£1 que la Floriana avait brisé ? Et s'il pouvait, lui, concourir à cer 
résultat, n'étaitr-ce pas son devoir d'y songer, d'y travaillèrent 
Ciure, comme ill'avait déjà fait, sans arrière-pensée ei sans mur- 
mure? A force de se répéter ces vérités inflexibles, Etienne 
parvint, sinon à retrouver la paix du coeur,, au moins à y suppléer 
par le renoncement et le courage. Plus maître de loi, il put de 
nouveau déployer auprès d'Aline cet esprit gracieux et fin qui le 
rendait vraiment sympathique. La jeune fille l'avait choisi pour 
arbitre de ses lectures; il lui apportait quelques unes de ces. 
douces et fraîches hisUHres où les âmes délicates aiment à se 
reconnaître , comme les jeunes visages se mirant dans une onde 
pure : Patd et Virginie, AdèU de Sénangei, le Médecin de Vil^ 
luge, Rédgnaâon, Madeleine^ Cathetiue^ mélanooMques légendes 
de l'amour purifié par le sacrifice. Quelquefois Aline interrompait 
k lecture pour lui demander son avis sur tel passage dont elle 
était frappée, tel sentiment qu'elle ne s'expliquait pas, et il était 
rare que le commentaire ajouté par son cousin ne parût pas l'in- 
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ténesser {uresqne autant que le livre même. U lui Usait aussi Walter 
Scott, et mademoiselle de Sénae se.passioaaait {mnut (K vieuv 
mende ebevaleresqie et poét^ue. Elle se faisait tour à tour 
Tamie, la sff'ir, la conpagne de toutes ces chastes et belles hé* 
rme», Alice Lee, ieannie Deans^ Edith,, Rebecca, Diana Veraon. 
Sa jeune intelligence, s'ouvrant à ces larges harizons, étonnait 
sewenl Etienne par la finesse de sea aperçus, la grâce de ses 
idées, et par un fonds de sensitiîlité fra&ebe et vraie à demi caché 
sous cette élégante enveloppe comme la fieur dans sa tige. Un 
jour qu'ils Ksât^nl ensemble Roth-Rag, Aline rarrôta tout à coup. 
On sait que, dans ce romffli^ Diana Vernon, rhéroine,. est aux 
prises avec son ccmsia: Rashleigà , kid et méchant, mais plein de 
séduction et d'esprit. 

-- Oh ! un Rasfaleigfa: qui serait b(ml... Aussi bon que spiri:^ 
loel ! s'écria-t-eUe étourdiisent 

Etienne tressaillit de surprise el de jpie à cette réflexion sour 
daine : mais il s'était promis de réagir contre tout ce qui pourrait 
ranimer ses ilkisioBs : il re^^rda tranqiûllemeDt sa cousine, et 
lui (Ht : 

— - Ëfa bien \ en ne Faimeraitpas... On aimerait un joli garçon 
qui aurait, mieux que lui, le don d'exprimer ce qu'il éprouve, et 
surtout de le feire partager. 

— C'est votre arvis? demanda-t-elle avec une expression siiir 
guËére. 

-— Oui, ma cossiae. 

— Alofs c'est aussi le mieik 

L'incident n'eut pas d'autre suite, et Etienne reprit sa. lec- 
ture. 
C'étaient y m demeurant, de bien douces heures : si douces, 
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que M. d*Or?elay, les goûtant avec un ravissement mêlé de 
frayeur, comprit que, s*il s*y abandonnait sans réserve, s'il lais- 
sait se prolonger indéfiniment cette halte entre les épreuves 
subies et les épreuves prévues, il finirait par s'y amollir et y 
perdre le courage qui pouvait, plus tard, lui devenir nécessaire. 
Il secoua cette langueur qui s'infiltrait peu à peu dans son âme, 
et résolut de profiter bravement de la première circonstance qui 
le ferait rentrer dans l'austère réalité. 

Depuis que mademoiselle de Sénac était rétablie, Etienne 
retournait quelquefois à Milan où il avait conservé son apparte- 
ment, et où il s'étonnait de ne voir arriver ni lettres ni nouvelles 
de Tfistan de Mersen. Un matin, il rencontra, fi'appant à sa 
porte, un jeune peintre firançais, nommé Marcelin. Il avmt 
été au collège avec Etienne et Tristan, qui l'avaient ensuite re- 
trouvé dans le monde, puis à Rome et â Naples, lors de leur 
premier voyage en Italie. Il était spirituel, mais un peu bavard, 
et fort au courant de tous ces commérages que les ateliers 
racontent aux coulisses, les salons aux grandes routes, et qui» 
partis d'un foyer de théâtre, font souvent le tour de l'Europe* 
Justement, il arrivait de Naples, et il put donner à Etienne des 
nouvelles toutes fraîches : 

— La Floriana, lui dit-il, obtient à San Carlo di« succès 
fabuleux : les Américains n'ont pas fait mieux pour Jenny Lind ; 
on dételle sa voiture, on lui tresse des couronnes d'or massif 
avec des inscriptions dithyrambiques qui mettent en verve tous 
les rimeurs napolitains. Cent jeunes gens à cheval vont la cher- 
cher chaque soir pour la conduire au théâtre, et la ramènent 
chez elle après la représentation au son des clairons et des fan- 
fares. Ce ne sont que sérénades,- bals, illuminations, promenades 
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sur le golfe, fêtes perpétuelles dont elle est rame et la voix. 
S'il lui convenait de monter en char de triomphe comme Corinne 
ou comme les généraux romains, elle y traînerait après elle autant 
d'Oswalds qu'il y a de dilettantes dans le royaume des Deux- 
Siciles, autant d*esclaves qu'en comptèrent les Scipions et les 
Césars... 

— Et ses adorateurs en titre? Elmorough? Almérani? de- 
manda Etienne, qui mourait d'envie de prononcer un troisième 
nom. 

— Toujours à leur poste, comme des grenadiers russes dont 
ils ont la discipline et l'obéissance ! répondit Marcelin. Mais la 
diva les a bien attrapés. Le 10 juillet, jour qu'elle avait fixé pour 
faire décidément son choix entre Venise et Albion, elle leur a 
déclaré en riant que, lorsqu'on était une grande artiste et qu'on 
obtenait de pareils succès, en ne se mariait pas, fût-ce avec un 
lord ou avec un prince. Ils ont crié, pleuré, protesté, gémi : à 
la fin, pour les calmer, elle leur a promis de se décider le mois 
prochain... Entre nous, je crois connaître la vraie cause de cet 
ajournement; et vous la devinez aussi, n'est-ce pas?' 

— Tristan^ dit Etienne d'une voix un peu tremblante. 

— Oui, Tristan, qui joue bien, dans tout cela, le rôle le plus 
singulier, et pourtant le plus vraisemblable pour qui a l'honneur 
de le connaître. Au fond, il n'aime pas la Floriana, et je crois 
même qu'il la déteste un peu. Chaque jour, il annonce son départ 
pour Milan ; alors la cantatrice lui dit froidement : C'est à vous 
que j'adresserai le premier billet de faire part de mon mariage 
avec lord Elmorough... ou avec le prince Almérani. — Et Tria- 
tan reste. L'étrange garçon ! L'autre jour, il était convenu qu'il 
partirait avec moi, et que nous ferions route ensemble jusqu'ici: 
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même, comme je me permettais d'énoncer quelques doutes sur 
la fermeté de ses résolutions, peu s'en est fallu qu il ne me cher- 
chât querelle .. Au dernier moment» bernique l il me fait dire 
qu il ne peut pas partir, qu'un obstacle imprévu le retient encore 
â Naples pour deux ou trois jours, mais qu'il me donnera une 
lettre pour vous.,. 

— Et cette lettre? dit vivement H. d'Orvelay. 

— Âh bah ! je l'attends encore, ou plutôt je t'attendrais, 
si le sifiDetdu chemin de fer s'accommodait de ces lenteurs... 
Pas plus de lettre que de Tristan! Je suis parti seul, et me 
voilà.1 

Etienne garda le silence ; il luttait ea vain contre le sentiment 
que lui causait le récit du jeune peintre, et où, avec beaucoup 
de remords, il reconnaissait un peu de joie. Marcelin reprit : 

— Voyez-vous, d'Orvelay 1 Tristan est ainsi fait : si Almérani 
et Elmorough repartaient pour Venise et pour Londres, ils ne 
seraient pas en voiture que Tristan serait en route ; mais tant 
qju'il les voit aux pieds de la Floriana, attendant leur sort d'un 
mot de ses lèvres, et qu'elle tient ce mot suspendu entre eux et 
lui, il est enchaîné, cloué, rivé, par une sensation étrange, com- 
plexe, indéfinissable, qui n'est ni L'amour,, ni la haine, ni la ja- 
lousie, ni Tadmiration, ni l'orgueil, mais qui se compose d'un 
péù de tout cela, et qui aurait de quoi tenter l'alambic d*un al- 
chimiste... Elle le connaît bien, la malicieuse créature I Aussi se 
garde-t-eite de faire cesser une situation qui la maintient en 
verve, assaisonne ses triomphes, et l'amuse aux dépens d^Elmo- 
rough, d' Almérani, de Tristan et de tout le monde! Son talent 
n'y perd rien, sa vanité y gagne, ses caprices s'y délectent; 
quant â son cœur... domicile inconnu; l'adresse, poste restante. 
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eo Europe!... Voilà pourtant les femmes qui nous subjugueraient 
tous, si nous nous laissions faire ! 

Et Marcelin se rengorgea dans sa cravate d'un petii air een- 
quérant qui voulait dire qu'il était de f«rce à braver les séduc* 
tions de toutes les figurantes de Paris. 

Quelques heures après, Etienne s'acheminait iFers rhabkatîon 
de madame de Sénac, et méditait, en chemin, sur tout ce que le 
jeune peintre venait de lui dire. Son parti était pris. 

Il passa la soirée comme de coutume, avee sa tante et Aline ; 
puis, quand sa cousine se fut retirée, il dit gravement à ma- 
dame de Sénac : 

— Chère tante, il est urgent de sortir dj^une situation tansse 
qui, deux fois déji, a feîlti tuer Aline : erofez-vous qu'elle aime 
toujours M. deMersen? 

Madame de Sénac le regarda fixement ;^ il paraissait cafane, et, 
sauf un léger tremblement dans sa voix, on^ eât pu croire qu'il 
B*étatt pas intéressé dans la question. 

-— Yoilà longtemps que ma fille et moi n'aven» causé de 
ce sujet délicat, répondit- eUe; depuis» sa maladie, j/ai soi-, 
gneusement évité tout ce qui aurait pu troubler son repos et lui 
rappeler cette terrible crise : le nom même de M. de Mersen 
n'a phs été prononcé entre nous... D'atUeurs, qu'y aurait41 à 
fafre? 

Au lieu de r^ondre, Etienne lui demanda d'un ton de* 
sérieuse tendisse : 

— Avez-vous en moi quelque confiance? 

— Oh ! pleine et entière, mon ami ; les marques de dévcwe- 
ment que vous nous prodiguez ont fait de vos» mon fib, d'Aline 
votre sœur. 
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— Eh bien ! pour qae vous soyez tout à fait ma mère, je vous 
demande la main de votre fille. 

— Vous! 

— Oai, moi; et ce n'est pas, bien entendu, pour qu'Aline 
m'épouse, mais pour qu'elle épouse Tristan. 

— Qae voulez-vous dire, mon joauvre Etienne? Je crois que 
vous extravaguez. 

— Hélas i chère tante ! croyez bien, au contraire, que j'ai tout 
mon bon sens, et que ma proposition, malgré son étrange tour- 
nure, a été très-convenablement pesée, calculée et mûrie. Je 
pourrais vous faire là-dessus un traité de psychologie romanesque 
et sentimentale, mais j'aime mieux aller droit au fait et vous dire 
ceci : Pour que Tristan vous demande solennellement à épouser 
Aline et s'engage avec vous d'une façon positive, formelle, ir- 
révocable, il faut qu'il la croie sur le point de s'unir à un autre ; 
or, pour que cet autre se résigne d'avance à son sort et se re- 
tire sans bruit et sans éclat lorsque Tristan se sera déclaré, il 
faut que cet autre soit Etienne d'Orvelay, votre dévoué neveu : 
ce n'est pas plus compliqué que cela. 

Madame de Sénac resta quelque temps silencieuse ; elle parais- 
sait réfléchir à la proposition d'Etienne ; à la fin, elle lui dit : 

— Il est possible que vous ayez raison... dans tous les cas, 
c'est une nouvelle preuve d'affection que vous nous donnez^ et 
qui me touche profondément... mais avant tout, je dois consulter 
Aline... car enfin, qui sait si elle aime toujours M. de Mersen? 

— Ohl oui, elle l'aime toujours, j'en suis sûr! dit Etienne, 
en réussissant à déguiser sous un sourire la douloureuse con-^ 
traction de son visage. 

— Je le crois, reprit madame de Sénac. Pourtant, il es^ né- 
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cessaire que je l'interroge; demain, vous aurez ma réponse et la 
sienne... 

Le lendemain matin, Etienne se promenait sous les fenêtres 
de sa cousine ayec une angoisse contre laquelle échouait son 
stoïcisme. Tout à coup il la vit sortir de la maison avec sa mère, 
et se diriger vers lui. Elle était rayonnante, et jolie à réjouir les 
anges, dans son frais peignoir blanc rayé de rose. Le voile de 
langueur et de faiblesse que la convalescence avait répandu sur 
ses traits semblait dissipé comme par enchantement. L'ani- 
mation de son teint, l'expression de son regard, la grâce idéale 
de toute sa personne la rendaient irrésistible. 

— Mon cousin, dit-elle à Etienne en lui tendant la main, ma 
mère m'a fait part de votre conversation d'hier soir : j'accepte. 

— Vous acceptez? s'écria-t-il en pâlissant, 

— Oui; votre combinaison est excellente, et je ne doute pas 
du succès. C'est bien convenu, n'est-ce pas? A dater d'aujour- 
d'hui vous passez de l'état de cousin à celui de prétendu... 

— Oui, ma cousine. 

— M. de Mersen l'apprend : l'idée que je vais devenir la 
femme d'un autre le décide i m'aimer pour tout de bon ; il part, 
il court, il vole, il arrive, il fait sa demande. On hésite; vous, 
rival généreux, vous vous laissez toucher par son désespoir, par 
mes regrets; vous vous éclipsez, et je deviens comtesse de 
Mersen!... 

— Oui, ma cousine. 

— Encore une fois, j'accepte. 

— Quoi! sans même remercier Etienne de se sacrifier ainsi 
à ton bonheur? dit madame de Sénac d'un air de reproche. 

— Je le remercierai... plus tard, répliqua-t-elle en souriant. 
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X 



Depuis sa d^tnière rechute, Tristan de Mersea, comme m. 
{MuvaH s'y attendre, était plus mécontent de lui (pie jattais. 
Vainement essayait-il de s*étourdir pour échapper aux reproche» 
de sa conscience et aux agUaiions de son cœur. Dés qu'il se re-> 
trouvait seul, dés qu'il sortait de cette atmosphère brûlante et 
bruyante que la FlcM^iana avait Tart de maintenir imtour d'elle 
et où toute réflexion s'absorbait dans une sorte de peipé* 
tue! vertige, il redevenait ce que la nature l'avait fait ; un ca- 
ractère léger, inconséquent et vain, mais conservant encore, 
au fond de l'àme , quelques-unes de ces délicatesses d'édu-* 
cation et de race qui ne lui permettaient ni de s'abuser sur 
le présent, ni d'oublier le passé. Il y avait des instants où Tristan 
avait horreur de lui-môme, hosreur de la cantatrice et de cette 
vie où il se laissait entraîner : un sentiment sim^ére, bien que 
fugitif etstérile, le reportait alors vers d'autres horizons, d'autres 
images, ravivant en lui le gracieux souvenir d'AUne, et, comme 
toujours, augmentant le dégpût de ce qu'il avait retrouvé par le 
regret de ce qu'il n'avait plus. Un matin, à l'aube, plus agité que 
de coutume, il sauta à bas de son lit comme pour se dérober à 
&es visions fiévreuses, et ouvrit la fenêtre de sa chambre qui 
donnait sur le quai et sur la baie. Une bouffée d'air matinal vmt 
rafraîchir sa poitrine et dissiper la chaleur étouffaMe qui avait 
prolongé son insomnie. Le spectacle enchanteur qui s'offrait à 
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ses regards était presque nouveau pour lui; car, depuis son ar* 
rivée à Napks, emporté par ce teurbilloa de fêtes uoctumes,. 
passant toutes ses soirées à Saf^Qarlo et de là diez la Fieriaoa,, 
que son. triomphal cort^ ne quittail qu*aprés avoir épuisé toutes 
les formules d*extase, M. de Itersen avait repris ses habitudes 
parisiennes : il se levait à une heure o& les aardeurs de Tété na- 
politaia interdisaient toute velléité de pittoresque. C'était dioiie 
pour la première fois qu'il jouissait de cette vue incomparable : 
la baie de Naples. éclairée par le soleil levant i En ce moment^ 
sur le quai à. peu prés désert encore, il aporçut une femme en- 
vdoppée dans une cape qni hii cachait à denu le visage ; elle 
éiâût grande, et paraissait jeune. Après avoir regardé à droite ot 
à gauche, elle agita son mouchoir ; quelques minutes après, im 
petit bateau vint raser les dalles du port ea déployant son dais 
de toile rayée. La femme inconnue y sauta lestement ; le bateau 
prit le large et ne tarda pas à disparaitna dans la direction de 
Procida. 

La taille et la démarche de cette femme causèrent i Tristaa. 
un léger trouble : contre toute vraisemblance, il avait cru re« 
counattre en elle la Floriana. Un instant de réflexion lui suffit 
pour comprendre Tabsurdité de cette idée : la cantatrice avait 
joué, la veille, le rôle deNerma. Larepréseaatâition ne s*éitait ter- 
niiiée que fort tard ; à peina débarrassée de ses grands voiles de 
druidesse et de sa eovronne de chêne, la Floriana était revenue 
chez die, et son sabn n'avait pas désempli jusqu'à trois heures 
du matin. Puis, après avoir bit sa récolte haUtaeite de bouquets, 
de déclarations et de sounets, iatignée d'émoilons, de musique 
et de triomphes, elle avait congédié ses adorateurs en leur dé- 
clarant qu'elle n'eu pouvait phis, <p'elle allait dormir, et que 
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sa porte resterait impitoyablement fermée jusqu'au soir. Le 
moyen d'admettre qu'au bout de deux heures à peine, cette 
même femme se promenât sur le quai et se donnât le plaisir 
d'une excursion matinale â travers la rade ! Tristan repoussa 
donc cette supposition comme extravagante et s'efforça de n'y 
plus songer. Bientôt sa pensée reprit un autre cours. La can- 
tatrice sous son double aspect d'artiste et d'idole, les trans- 
ports du théâtre, les hommages du salon, les rues de Naples 
parcourues, la nuit, â la lueur des flambeaux, au milieu des 
sérénades et des cris de fête, les excentriques figures du prince 
Almérani et de lord Elmorough encadrées dans cette auréole de 
flamme, de fleurs et de lumière, tout cela s'effaça peu â peu 
de cette imagination mobile. Les premiers rayons du soleil glis- 
sant sur la vague, la brume nacrée dont les ondulations vaporeuses 
baignaient, en les confondant, les deux infinis du ciel et de la 
mer, jetèrent M. de Mersen dans une rêverie confuse, qui le 
ramena vers Milan, vers le lac de C6me, vers cette fratche et 
riante villa où madame de Sénac et Aline l'attendaient peut-être I 
Comme tous les hommes dont la légèreté naturelle a été encore 
augmentée par les gâteries du monde, Tristan avait un remar- 
quable penchant, non-seulement pour se réconcilier avec ses 
torts, mais pour se dissimuler la douleur ou le ressentiment qu'ils 
pouvaient causer. — t Après tout, se disait-il, Aline ne sait 
rien ou presque rien ; madame de Sénac est, pour moi, d'une 
inépuisable indulgence; elle désire ardemment ce mariage ; sa 
fille m'aime toajours. Que j'aie enfin le courage de prendre une 
bonne résolution, que je retourne auprès d'elle, un regard, un 
mot me suffiront pour me faire amnistier. Et puis, une fois le 
mari d'Aline, je la rendrai si heureuse 1 car moi aussi je l'aime, 
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je n'aime qu'elle : le reste n'est qu'une folie qui ne peut, pas 
durer, qui me fait partager avec ces deux imbéciles l'honneur 
ù être dupé par une divinité do théâtre. Allons 1 quelques jours 
encore, et puis!... t 

Il en était là de son monologue, lorsqu'on frappa à sa porté : 
c'était Marcelin, le jeune peintre. 

— Quoil déjà de retour! lui dit Tristan; je tous croyais en 
train de remonter jusqu'à Venise pour ne revenir que vers la fin 
de l'automne. 

«-• C'était bien mon projet , répondit Marcelin , et si j'ai 
changé mon itinéraire, c'est par amitié pour vous; je reviens 
tout exprés de Milan pour vous apporter une grande nouvelle.... 

— Laquelle ? 

-«- Etienne d'Orvelay épouse à la fin du mois sa belle cousine, 
mademoiselle Aline de Sénac. 

— Allons donc l ce n'est pas possible 1 s'écria M. de Mersen 
avec un ricanement qui déguisait mal son trouble. 

— Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable... Et 
puis, il s'est passé tant de choses depuis votre départ I 

Et Marcelin raconta à Tristan la maladie d'Aline, le danger 
qu'elle avait couru, les soins fraternels que lui avait rendus 
M. d'Orvelay, la familiarité qui s'en était suivie, la reconnais- 
sance qu'en avaient ressentie madame de Sénac et sa fille, et 
enfin la demande en mariage qu'il avait ofiiciellement adressée à 
sa tante. 

— Mais Aline n'aime pas son cousin! interrompit M. de Mer- 
sen avec véhémence. 

— Non , pas d'amour encore ; elle n'en est qu'à Tamitié, 
mais cette amitié est bien vraie d'ailleurs, Etienne est si bon , 
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si spirituel , si aimable ! Je vous assure, Tristan, cfoe Tmis ne ie 
reconnattriez plus : ie désir de plaire, l'espoir d'être agréé, un 
reste de doute et de méfiafiee de lui-même, tout cela donne à 
sa figure irrégulière une expression passionnée qui le rend fort 
supportable. Sa mise n'est plus négligée eemmQ autrefois; sans 
aflecter une élégance qui lui siérait mal, il s'habille OHnrae on 
homme distingué qui ne yent décidément plus être relégué 
parmi les comparses de la grande eomécfie humaine. En un 
mot, si Etienne n'est pas et se résigne à n'être jamais wi héros 
de roman, une jeune fille d'un esprit délicat et d'un cœur élevé 
peut parfaitement s'en arranger pour fiancé et pour nari. 

— Mais alors, que yenez-yous faire ici? Et pourquoi retour- 
ner sur vos pas afin de m'annoncer ce mariage? asadame de 
Sénacou Etienne ne pouvaient-ils m'en écrire une ligne? reprit 
Tristan d'un air sombre. 

— Âh ! yoici, répliqua Marcelin sans se déconcerter : M. dOr- 
yelay n'est ni on enfsint, ni «n fou, ni un fait, il cooiiatt l'amitié 
que je hiî perte, ainsi qu'à vous, el qui date du GoUége : il m'a 
dit avec ce sérieux qu'il met dans tout ee qui touche aux choses 
du eoeur : « Il fallait aller au plus pressé, c'est-ànlire au repos 
et i la santé de mademoiselle de Sénac ; les hésitations de M. de 
Mersen lui avaient fait beaucoup de mal ; nous ignorons quelle:* 
sont aujourd'hui ses inlentions, et peut-être ne le sait-41 pas 
très-bien lui-même ; l*essentiel était d'en finir avec cet état d%« 
certitude. C'est là ce que je me suis proposé en demandant la main 
de ma cousine; mais je ne me fais pas illusioD, et je ne veux 
être« ni pour elle, ni pour Tristan, la cause d'un regret irrépa- 
rable. Il est possiUe que M. de Mersen, malgré sa bizarre oon- 
dufte, ait de l'amour pour elle; il est possible qu'Aline, malgré 
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son consentement à ma demande, ait encore de l'amour ponr 
lui. Vous comprenez, Marcelin, que ces choses-là ne peuvent 
pas s'écrire à Tristan ; ma tante et moi, nous avons bien essayé ; 
mais une pareille lettre était tout simplement impossible- Dés 
aujourd'hui et quoi qu'il arrive, je dois être assez jaloux de la 
dignité de ma cousine, pour éviter tout ce qui oourrail y porter 
la moindre atteinte, même de la part d*un umi cf enfance. Or, 
toute notification directe adressée par nous à M. de Mersen le 
froisserait s'il n'avait à y voir qu'une formalité cérémonieuse, et 
nous abaisserait s'il croyait y trouver un moyen adroit de le 
ramener. Non, point de diplomatie, point de subterfuge, lors- 
qu'il s'agit d'intérêts aussi sacrés! Voilà la situation; elle est 
claire dans ses complications apparentes. A présent, nous avons 
besoin d'un ami intelligent et sûr qm sache comprendre 
toutes ces délicatesses, et qui aille droit à Tristan pour lui dire 
en son nom et au nôtre : Vous connaissez Etienne d^Orvelay; à 
défaut d'autre mérite, il est loyal et dévoué ; il ne prétend ni 
vous supplanter auprès de sa cousine, ni lui inspirer une passion 
qu'elle ne peut ressentir, ni profiter d'un moment de dépit 
pour la condamner à un lien qui lui pèserait plus tard. Habitué 
à se compter pour peu de chose, il peut enrore se retirer, s'il 
le faut; se sacrifier,. si le bonheur de sa cousine l'exige; c'est â 
vous, monsieur le comte Tristan de Mersen, à voir ce que vous 
avez à faire ! 

— Ce sont là les paroles de M. d'Orvday? demanda Tristan 
avec émotion. 

— Textuelles, reprit Marcelin non moins ému ; car ce qu'A 
veut .avant tout, c'est que mademoiselle de Sénac soit heu- 
reuse. — Et maintenant, poursuivit-il brusquementi ma com- 
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mission est faite; je n'ai pas de conseil à vous donner ; je vous 
serre la main, et je repars. 

Et il sortit, laissant M. de Mersen livré à ses réflexions. Dix 
minutes après, Tristan était â sa table, écrivant une lettre dont 
la rédaction lui donnait, à ce qu'il paraît, beaucoup de peine, 
car il ratura bien des lignes et déchira bien des pages sans par- 
venir â être content de lui. Nous allons, à notre tour, l'aban- 
donner à ce travail compliqué, pour retourner â Milan, auprès 
d'Etienne d'Orvelay. 

Sa seule pensée, ainsi qu'on a pu le comprendre d'après le 
langage de Marcelin, avait été de sauvegarder la dignité de 
mademoiselle de Sénac, tout en recourant au seul moyen qui 
pût assurer ou son bonheur ou au moins son repos. C'est pour 
cela qu'au lieu d'écrire une lettre qui aurait trop ressemblé à un 
protocole diplomatique, il avait mieux aimé envoyer Marcelin 
avec ses instructions bien complètes, de façon à laisser à Tristan 
toute sa liberté en même temps qu'il lui faisait savoir ce qui pou- 
vait enfin l'amener à une détermination prompte et irrévocable. 

Avant d'exécuter ce plan médité avec l'attention scrupuleuse 
d'une tendresse spirituelle et dévouée, Etienne l'avait soumis â 
madame de Sénac et à sa fille ; elles l'avaient approuvé sans la 
plus légère objection et avec une promptitude qui causa à 
M. d'Orvelay un peu de surprise et de tristesse. Si résigné 
qu'il fût à ce dernier sacrifice, son cœur se serrait en y son- 
geant, #1 il se disait parfois que quelque bonne parole de sa 
cousine ou de sa tante, un peu de résistance opposée par elles 
à des combinaisons qui ne pouvaient réussir qu'en le désespé- 
rant, le consoleraient de ce qu'il allait souffrir encore. Les 
journées qui s'écoulaient pendant ces préliminaires furent d'au- 
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tant plus cruelles pour Etienne qu*il était forcé de soutenir avec 
un visage riant son rôle ofBciei de fiancé et d*en accepter les 
familiarités et les privilèges. Aline qui, de temps immémorial, 
le traitait en cousin ou plutôt en frère, n'avait eu tfae très-peu 
de chose à changer, pour donner à son amitié une teinte plus 
expressive et plus douce. Soit qu^elle y mit un peu de coquet- 
terie mstinctive, soit que, se méprenant sur le dévouement 
d'Etienne, elle l'attribuât à l'indififérence, soit enfin qu'elle 
voulût le punir de s'être cru assez invulnérable pour jouer avec 
le feu sans en être atteint, on eût dit (j^u'elle prenait un malin 
plaisir i se conduire vis-à-vis de lui comme si H. de Mersen 
n'existait pas, et qu'ils eussent réellement le mariage en pers^ 
pective. Il y avait des moments où le pauvre Etienne, à bout de 
forces et de courage, se sauvait à travers champs pour retrouver 
un peu de recueillement et de solitude, maîtriser les abatte- 
ments de son cœur, et revenir ensuite auprès d'Aline avec plus 
de résignation et de calme. Elle se mettait à sa poursuite, réus- 
sissait à le trouver, le rappelait gaiement à son rôle, et profitait 
de leur situation bizarre pour le lutiner avec une espièglerie et 
une grâce qui l'eussent rendu le plus heureux des hommes, s'il 
n'en eût pas été le plus infortuné. Dans ces moments, il lui 
arrivait parfois d'oublier tout ce qui n'était pas Aline et le 
charme incomparable qu'il éprouvait auprès d'elle ; on pouvait 
alors sui^prendre dans sa voix des vibrations soudaines, dans 
son regaiiî de rapides éclairs, qui l'eussent trahi si sa cousine 
eût.été plus attentive. Elle ne paraissait pas s'en apercevoir, et 
si, malgré lui, un peu de mauvaise humeur succédait à ces 
élans comprimés, elle lui riait au nez, passait son bras sous le 
sien, et Tentralnait, en courant, dans le jardin. 
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Enfm, ntmiato) madame de Sénac entra dans h chambre, 
d*UD air à la fois satisfait et solennel : — Mon dier Etienne , 
lui dit-elle, vous aariez, aa moyen âge, couru risque d'être 
brûlé «ofione sorcier : toiHes tos prédictions se sont réalisées de 
point ^ point : je viens de recevoir une lettre de M. de Mersen, 
qui me demaiide la maki de TOtre cousine. 

Étiemie s'attendak à ce dénoûment ; il aTait travaîRé dans ce 
but; depuis quelques jours même il appelait de ses Toeux une 
solution décisive qui le délivrât d'me épreuve au-dessus de ses 
forées ; et pourtant il pâlit. 

Voici la lettare de Tristan : 

f Madame la comtesse, le cœur des mères est un trésor d'in- 
dulgenoe, et vous avez eu pour moi, depuis que je suis au 
juonde» toutes les bontés, toutes les tendresses maternelles : 
voilà la pensée et le souvenir que j'évoque sans cesse pour y 
trouver le coifirage de vous demander un pardon que je me re- 
fuse à moi-même et un bonheur dont je ne suis pas digne. 
J'apprends qu'il est question d'un mariage entre Etienne d'Or- 
velay et mademoiselle votre fille. L'horrible angoisse que me 
cause cette nouvelle nâ'en a plus appris sur le véritable état de 
mon cœur que ces quelques années de trouble, d'incertitude et 
de folie qui maintenaat me font horreiff. Si mademoiselle de 
Sénac aune vraiment son cousin, si leur honneur i tous deux 
est sérieusement attaché à ce projet de mariage, il est .bien en- 
tendu que je n*ai ni le droit, ni l'espoir de rien changer' i vos 
résolutions. Mais s'ils n'éprouvent Fun pour Vautre qu'une 
affection frateruelle, si l'habitude de se voir tous les jours leur 
a donné le change sur leurs sentiments, si quelque circonstance 
particulière a amené Etienne i cette démsurche et mademoiselle 
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voire fille i ce consentement; si, en un mot, il est temps encore 
de tout réparer sans rien briser, et de ranimer des espérances 
conçues dans un temps plus heureux, alors, madame, j*ai Thùa- 
neur de vous demander la maia de mademoiselle Aline de Sé- 
nac, et j'attends votre réponse pour savoir si mon ange gar- 
(Uen m'abaodomie eu s'il me reste fidèle. > 

— Qu'eu dite&-vou»? reprit madame de Sénac après avoir 1q« 

— Hais... je n'ai rien à dire : c'est à ma cousine de tout déci- 
der : sait-elle que M. de Mersen vous a écrii ? 

— Elle ne sailrien encore ; mais, si vous voulez, nous allons 
la consulter. 

— Allons L encore cette épreuve ! se dit douloureusement 
Etienne. 

Et il&aUéreni rejoindre Aline <pû se promenait sur la terrasse. 

IIL d'Orvelay la regarda fixement pendant que sa mère lui 
lisait la kltre de Tristan. Elle rougit légèrement, mais ne parut 
pas émue. Son cousin se perdait en étonnements et en conjtec- 
tuce& sur cet étrange sang-froid dans un moment qui allait déci- 
der de trois destinées* 

A son tour, elle jeta sur Etienne un regard qui semblait vou- 
loir fouiller dans les pins intimes replis de son cowr ; puis eUe dit 
d'un ton calme en s'aithnessani i la fois à son cousin et à sa mère : 

— Eh bien 1 c'est ce que nous voulions, n'est-ce pas? Tnut 
arrive comme v«tt& l'avez prévu ? 

— Oui, mon enfnt l répliqua madame de Séaao. 
Etienne s^'inclina sans pouvoir articuler une seule parole 

— ie n'ai doue phis qu'à vous obéir, ma mère I murmura- 
t-elle en se jetant dans les bras maternels, comme fiait, en pa- 
reille circonstance, toute jeune fille bien élevée. 
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Etienne comprit ce que signifiaient ces paroles et cette pan- 
tomime : son cœur seJirisa, mais il ne fit entendre ni une ob- 
jèctfon, ni une plainte. D'ailleurs, qu*aurait-il pu dire? C'était 
son plan qui réussissait ; c'était son rôle qui arrivait à la scène' 
finale. 

-*- Maintenant, mes enfants, dit madame de Sénac avec une 
affectueuse gravité, c'est i moi qu'appartient la direction su- 
prême de toute cette délicate affaire. Nous sommes i ce moment 
où le moindre retard devient une souffrance, la moindre hésita- 
tion un malheur. Bien que je sois convaincue de la bonne foi de 
' M. de Mersen, le souvenir du passé me force à un redoublement 
de prudence. Ce qu'il y aurait au monde de pis, ce serait qu'il 
pût arriver ici en prétendant officiel, avoir encore devant lui un 
certain temps pour soupirer auprès d'Aline, et en profiter peut- 
être pour retomber dans ses irrésolutions. Etienne, nous avons 
encore besoin de vous : vous ne vous arrêterez pas dans votre 
œuvre de dévouement. Nous sommes ici en pays étranger, à la 
campagne, inconnus à tout ce qui nous entoure : nous n'avons, 
. Dieu merci ! à redouter ni regards ni commentaires. Ufaut donc^ 
. mon cher neveu, que vous restiez, jusqu'au dernier moment, le 
fiancé d'Aline, et que votre retraite ostensible n'ait lieu que lors- 
que Tristan ne pourra plus se dédire. C'est là, je vais le lui 
écrire, la condition que je mets au pardon d'Aline et au mien. 
Toutes choses resteront dans l'état où elles sont aujourd'hui. Nous 
continuerons les préparatifs du mariage. Puis, au dernier mo- 
ment, cinq minutes avant la signature du contrat, nous verrons 
paraître H. de Mersen, et il n'y aura , Etienne , qu'à écrire son 
nom au lieu du vôtre. Cela te convient-il, ma fille ? 
— Oui, ma mère, répondit-elle avec une tranquillité qui fut 
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pour M. d'Orvelay un nouveau sujet de surprise et de douleur. 
— Et moi, moil ma tante ! allait- rL.â*é^ier dans une de ces' ex- 
plosions soudaines qui renversent tons les calculs. Il ûi an 'vio- 
lent effort pour se contenir, et il y parvint. . 

— Voilà donc qui est bien décidé l dit madame de Sénàc d*un 
ton de résolution qui ne lui était pas habituel , et elle se retira 
dans sa chambre pour écrire à Tristan. 



XI 



JOURNAL D*ÉTIF.NNE d'ORVELAY 

Août 1850. 

« Aline ne le saura jamais : non, que rien ne trouble son 
bonheur, pas môme l'idée, de ce qu'il me coûte ! mais vous, ^ 
tante, vous le saurez un jour... Vous recevrez ces lignes au 
moment où votre vœu le plus cher sera réalisé, où M. de Mersen 
aura épousé Aline, où il ne sera plus temps de rien différer ni de 
rien rompre, et où je partirai, moi, pour vous épargtier la vue • 
d*un malheureux dont la tristesse assombrirait votre joiç.çttes- 
semblerail à un reproche ! 

» J'aimais .votre fille, je Taime de toutes les forces de mon 
àme : cet junom* est né, il a grandi avec moi; il s'est associé 
aux premiers plaisirs de mon enfance, aux premiers chagrins de 
ma jeunesse. Lorsque j'appris de ma mère, avant de réprouver 
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par moi-même, combien j'étais peu fait pour iDS|Mrer ce qne je 
commençais déjà à resseillir, et tout ce que ces disgrâces natu- 
reUes préparent de secrètes tortures aux cœurs aimants, c'est à 
Aline seule que je songeai C'est la douleur de ne pouvoir lui 
plaire qui donna tant d^amertume à cet rase^nement nratemel, 
bienlôt confirmé par ma propre expérience. Ah ! que m eût im- 
porté rindifférence, la moquerie ou le dédain de fontes Tes autres 
femmes, si ma cousine avait pu faire exception à ces rigueurs et 
m'en dédommager par un peu de tendresse ! Ce qui m'a tant fait 
souffrir serait, au contraire, devenu une source de mystérieuses 
délices. J'aurais tressailli de bonheur en songeant que je n'exis- 
tais que pour une seule personne, qu'elle était à elle seule tout' 
ce que j'avais à espérer en ce monde, et que je pouvais concen- 
trer sur cette tête chérie ce trésor de dévouement et d'amour 
constamment refoulé en moi-même au lieu de s'épancher au 
dehors. J'aurais cessé d'envier les heureux, les privilégiés, ceux 
qui entraînent après eux les regards et les cœurs : ceux-là 
éparpillent sur leur chemin toutes les richesses de leur âme, et, 
plus tard, lorsqu'ils rencontrent enfin la femme digne* de les 
fixer, ils sont comme ces prodigues imprévoyants qui naissent 
millionnaires et finis^nt insolvables. Mais moi, ave' quelle 
ivresse je me serais enfermé dans ce sanctuaire où je n*eusse 
trouvé qu'un nom, un eulte^ une image ! Avec quelle ardeur 
j'eusse compté ces inépuisables épargnes d'avare pour les jeter 
aux pieds de l'unique créature qui m'aurait aimé ! Ah ! rêve in- 
sensé ! folle chimère t supplice horrible 1 Elle était là, â mes 
côtés, celle qui me possédait tout entier : par un raflSnement 
cruel, notre parenté amenait entre nous ces familiarités qui dévê- 
taient pour moi un tourment parce qu'elles n étaient pour elle 
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C[u*une habitude. Je la voyais tous les jours ; elle me souriait sans 
cesse ; sa main s'oubliait souvent dans la mienne .. et son cosur 
appartenait à un autre! Et j'étais le témoin, le eonCdent^ le 
complice de cet amour l et il me fallait rester calme lorsqu'il se 
trahissait devant moi par un de ces mille indices dont aucun 
n'échappait à mes regards, et que je devinais avant elle» avant 
vous, avant lui ! Toujours tranquille ou distraite auprès de moi, 
auprès de lui troublée^ pensive, timide, rougissante, inquiète ! Elt 
moi, je comparais ce calme à ce trouble, cette sérénité à cette 
rougeur, cette émotion à cette indifférence ! — Voyez-vous ! j'ai 
bien souffert » et si j'ai tort de laisser échapper le secret de mes 
déchirements, oh ! pardonnez-moi» ma tante ! C'est le cri du pa- 
tient 1 c'est le sang de la blessure ! 

»... Eh bien 1 la souffrance d'alors n'était rien; alors je n'a- 
vais eu qu'à regarder, qu'à écouter et à réfléchir pour m'accou- 
tumer à l'idée du mariage d'Aline avec M. de Mersen. C'était là 
une de ces situations si nettes» si incontestées, qu'on apprend à 
s'y souioettre à force de les juger inévitables. Ce mariage, il avait 
été, ponr ainsi dire, consacré d'avance par la dernière volonté du 
' colonel de Mersen, par le vœu suprême de ma mère, par votre 
pluschère espérance, et Aline, en se sentant attirée vers Tristan, 
ne faisait qu'achever l'œuvre commencée par les deux fanûlles. 
Pas un de ces détails ne m* était inconnu ; ils s'étaient si bien 
mêlés au premier* éveil de mes sentiments pour Aline que je ne 
pouvais ni m'abuser, ni me révolter, qi me plaindre. La résignar 
tion est plus fadle quand l'espoir est impossible. Je voyais tout 
cet avenir tracé devant moi avec une certitude inexorable : à 
M. de Mersen l'amour d'Aline, à tous deux le bonheur, à moi le 
silence, l'isolement et le sacrifice. J'acceptais sans murmure cette 
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part inégale : je cachais mon secret à des profondeurs où personne 
n'allait le chercher. Je fus pour Aline an camarade, un ami, un 
frère. Jamai^'.i^. Tristan, ni elle, ni vous, n'avez pu vous douter 
de ce qui se passait dans mon âme, et, si les choses avaient suivi 
leur cours naturel, si' aucun obstacle n'était survenu du dehors, 
le mariage aurait eu lieu, j'aurais accompagné ma cousine à 
l'autel comme son parent le plus proche, j'aurais complimenté les 
deux époux dans une fraternelle étreinte sans me trahir par une 
larme, par un geste, par un mot. 

^ f... Mais maintenant mon supplice dépasse celui d'autrefois 
autant que la torture du damné, dépasse le pli de rose du Syba- 
rite. Ce n'est plus seulement la présence d'Aline, ce n'est plus 

V cette familiarité charmante et cruelle ; c'est le bonheur, le j^lus 
enivrant des bonheurs, que je tiens là sous ma main ; il semble 
que je n'aie qu'à serrer cette main brûlante pour qu'il ne puisse 
m'échapper... Et pourtant, je sais qu'il m* échappera tel jour et à 
telle heure, que je n'en suis que le détenteur passager, que je le 
garde et le prépare pour un autre, toujours le môme, celui qu'on 
attend ! Aline est pour moi. aux yeux de tous, plus qu'une cou- 
sine, plus qu'une amie, plus qu'une sœur : elle est presque une 

•fiancée, et cette fiancée ne sera jamais ma femme, et jamais je 
n*ai été plus loin de ces félicités ineffables qu'au moment où je 
parais V toucher ! Oh ! c'est trop l c'est trop I une souffrance pa- 
reille est au-de$sus de ma faiblesse : je me -sens succomber et 

défaillir; j'ai des heures de '.révolte, d'irritation et^e colère 

Misérable fou) Eh ! contre qui m'irrite?ais-je ? N'est-ce pas moi 
qui l'ai voulu ? N'est-ce pas moi qui ai tout arrangé, tout calculé, 
tout prévu? Ah ! j'avais trop présumé de mqn courage ; je m'é- 
tais trop fié à cette habitude de dévouement qui avait fini par se 
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confondre avec les battements de mon cœur, avec les ardeurs de 
mes veines. Je n'avais que les délicatesses de Tamour ; j'ai "^ru 
pouvoir en accepter le martyre, moi qui ne suis qu*ttne*lâche et 
pusillanime créature ! Dieu me frappe et m^bumille ; il ne veut 
pas que je puisse me complaire dans cette immolation de mon 
être, et il me livre à tous les transports, à toutes les flammes, à 
tous les égoïsmes des amours vulgaires ! Oh l mon Dieu ! je 
m'avoue vaincu 1 je me débats dans ma misère après m*ôtre 
exalté dans ma force... Du moins, ne punissez que moi seul de 
tant de présomption et de lâcbeté ! 

»... Ce qu'il y a d'affieux, c'est que j'ai des instants d'illu- 
sion : instants rapides qui ]:endent la réalité plus poignante, 
comme ces éclairs qui font paraître plus livide la nuit qui les 
précède et qui les suit ! ... Oui, il y a des minutes où je me plongé 
dans mon rêve, et où Je défie toutes les puissances humaines de 
venir m'en arracher. Mon imagination s'envole vers un autre 
horizon, vers quelque fraîche vallée semblable à celle de Bré- 
vannes,où s'est écoulée mon enfance. Tristan n'y est pas ; son sou- 
venir même en est effacé ; vous y êtes, vous, et Aline aussi. . . Oh ! 
comme je l'aime! quelle adoration en échange de celte tendresse 
qui a cessé d'être celle d'une sœur! Quel enchantement 'quand 
elle me sourit 1 Quelle extase quand elle me regardé ! Mais ce 
sourire pâlit sur ses lèvres; ce regard se détourne de moi; il 
cherche quelqu'un... Tristan ! toujours Tristan ! C'est le rêve qui 
finit, c est mon cœur qui se déchire et se réveille I 

»... D'auti^s fois, c'est un souvenir qui s'empare de. moi^ et 
où je m'enferme comme dans une cellule 5. — le souvenir de cjette 
nuit d'angoisses, d'épouvante et de délices où Aline m'a dit qu'elle 
m'aimait... Elle avait le délire et la fièvre, je le sais, je n'en puis 
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dauter; mais enfin, c'est bien à moiqu'eUe pariait ; c*esi bien 
mon oreille qui a recaeilU ses paroles, ma main qui a soutenu sa 
tête eharmsnto, alâissée par la lassHuiie et le sommeil l Et puis« 
pourquoi ie délire et la fièvre mentiraient-ils? Âh! maU&eureuxl 
lis m mentaient pas : seulement, en me parlsuai, c'était à un 
autre qu'ils s'adressaient. 

»... Me suis-je trompé? Hier, je Usais à Aline cette touchante 
Ustoâre de Catherine. Il y a là un pauvre diable doué d'un nez 
en troaq)ette et d'une grotesque tournm'e, qui adore en secret 
la belle héroïne. — Elle n'a ganfe de s'en aperee^Kwr ni surtout 
d'j répondre, éblouie qu'elle est par (a grâce d'un élégant cava- 
lier qu'elle aime pour ses beaux habits et sa jolie figure. Cepen- 
dant je ne sais comment il arrive, — ces romanciers ont tant 
d*art! — quuB beau matin, le brillant cavalier cesse d'exister 
pour Catherine, et qu^elle finit par aimer ce pauvre Claude, mal* 
gré sa face bléme el sa souquenilie. En lisant ces d^ttiôres pag^, 
je me suis senti saisi d'une émotion invincible : j'ai brusquement 
relevé la tête : qu'ai-je vu? AUne me regardant avec un sourire 
céleste^ el les yeux remplis de larmes... Pourquoi pleuraitr-elle? 
pourquoi me regardait-elle ains»? Àhl c'est que eette^ lecture 
l'avait attendrie, on que j'éveiUais dans soa âme an sentiment 
depiliél... 

i . .. De la pitié ! dbai&-je l'autre jour : oh l noA ! eUe n*a pas 
dé pitié : elle joue avec le feu qui me dévore ; elle s'amuse avec 
les lambeaux de mon cœur déchûré. Je la savais bien dominée par 
son afDourpour M. de Mersen : je ne la croyûs pas si^^ruelle ! Il 
est vrai quelle ignore, qu'elle doit ignorer que je l'aime : ce rôla 
que j'ai accepté , ce pian que j'ai conçu pour ramener Tristan & 
serpîedS) ne doivent-ils pas la convaincre de mon indiffîrence? 
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Et 81 elle poayait en douter, ne serait-ce pas un malheur de 
plus? Elle y perdrait la sécurité de son bonheur, et moi le mé- 
rite de mon sacrifice... et pourtant!... quelles heures je viens 
de passer \ délicieuses et horribles ! Le ciel entrouvert suc ma 
tête et Yeokt sous mes pas ! Il y avait une boce champêtre dans 
une feroie veiâoe de la villa ; Aline a voulu y aller, et, sous pré- 
texte de ne pas intimider cette fête rustique, elle a eu la fantaisie 
de s'habiller en riche paysanne des bords du Tésin ! Mon Dieu ! 
qu*eUe était tieiie I G*est moi qui la conduisais : n'étions-nous pas 
fiancés? Elle m*a présenté i cies bonnes gens comme son futur 
mari, et, à l'instant, cette foule m*a entouré en me félicitant de 
mon bonheur, en chantant les louanges d'Aline. Sa beauté avait 
de tels rayonnements que ces natures grossières en ont subi le 
charme : peu s'en est fallu qu'on ne pliât le genou devant elle 
comme devant une madone. Et elle ! quel entram I quelle gaieté l 
quel éclat dans le regard ! quelles vives et frsdches couleurs ! On 
a dansé : chacun était là avec sa promise^ comme ils disent dai^ 
leur doux langage ; ma pr^fmse à moi, c'était Aline : j'ai été son 
danseur pédant toute la journée : il y a , dans plusieurs de ces 
danses naïves, une figure où les mains s'enlacent, et où chaque 
jeune fiUe tend la joue i son danseur qui y dépose un baiser. 
Lorsqu est arrivé le tour d'Aline, j'ai espéré qu'elle trouverait un 
moyen d'esquiver ce détail. Hélas ! non l -Ce suave et doux visage 
s'est incliné vers moi avec une indicibleexpression de virginale 
tendresse^ J'étais si pâle et si défait, qu'elle en à été presque 
troublée ; mais elle s'est remise aussitôt, et, au moment du bai- 
ser, elle est partie d*un fi'ab éclat de rire. ma tante, vous étiez 
là, et VOUS; ne lui avez pas dit qiTelle me tuait ? Et vous n'avez 
pas deviné ce cri prêt à s'échapper du fond de mon âme pour 
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. demander grâce l Âh 1 j'oublie que vous ne savez rien, que vous 
-ne devez rien savoir, et que tout souffrir serait encore trop peu, 
si je réussissais à tout cacher! 

f ... En vérité, il y a dans tout cela quelque chose qui m'étonne 
et me confond. Quand cet impromateur qui se trouvait à la fête, 
s'est tourné vers nous pour chanter notre bonheur à venir dans 
cette belle langue du Tasse où tout semble mélodieux et poéti- 
que, Aline ne riait plus. .Puis je l'ai vue s'approcher de cet honune 
et lui donner dix fois plus d*argent qu'il n'en espérait. Qu'a-t-elle 
voulu récompenser ainsi? Étaitrcele talent du poète? Étaient-ce 
ses prédictions? Ah ! je comprends : ces prédictions lui étaient 
chères, parce qu'elle les appliquait à l'absent, à celui qui va 
venir... Moi, que suis-je ? quelque chose de pareil à un ambas- 
sadeur épousant, par procuration, la fiancée du roi soin mattre... 
»... Oui, il va venir ; le moment approche, c'«st pour après- 
demain. Le contrat sera prêt : Tristan arrivera, il me prendra la 
plimie des mains , et quand il aura signé... oh l^and il aura 
signé, qu'il si^a engagé d'une façon irrévocable, que vous n'au- 
. rez plus rien k redouter des irrésolutions* de soq caractère, je 
serai libre, n'est-ce pas? Je poui rai m'enfùir ? Vous ne me de- 
manderez pas une heure de plus? S'il me fallait rester encore, 
assisterai premières expansions de leur amour et de leur joie, 
je le sens, je .tomberais mort sur les marches de l'église ou sur 
le seuil de leni! chaaibre*, et cet épisode pourrait gâter le bonheur 
d'Aline. . . Je partirai : nous trouverons un prétexte pourëxpliquer 
ce départ... Ma santé, la fatigue de mon rôle, le désir de voir du 
pays... Lors de mon premier voyage en Italie avec M. de Mersen, 
je remarquai, à une demi-fieuts de Venise, dans une tie que l'A- 
driatique baigne de ses eaux caressantes, un asile où les cœurs 
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malades peuvent, Je crois, trouver F apaisement et le repos. C'est 
le couvent des Arméniens catholiques , qu*on appelle auss/ 
Consolateurs. En parcourant ce refuge hospitalier offert par la 
religion à la science^ entre le ciel et la mer, je me disais dés 
lors que, si jamais mes souffrances devenaient trop vives, mon 
amour trop difficile i cacher, le spectacle du bonheur d'un aulre 
trop impossible à supporter, je viendrais m'abriter là, jusqu'à 
ce que le temps, l'absence et la bonté de Dieu eussent cica- 
trisé mes blessures... Depuis cette dernière épreuve, ce sou- 
venir me revient avec plus de force... J'irai dans ce couvent, je 
passerai auprès de ces Consolateurs un an, deux ans, dix ans 
peut-être... ce qu'il faudra pour que je sois sûr de pouvoir re- 
trouver sur mon chemin M. de Mersen et Aline sans trop haîlr 
l'un, sans trop aimer l'autre... 

»... C'est aujourd'hui! c'est ce soir! la joie de ma cousine 
éclate sans qu'elle fasse le moindre effort pour la dissimuler : 
peut-être avais-je mérité plus de ménagement. Mais non : il faut 
que les choses soient ainsi jusqu'au bout... Adieu, ma tante.... 
demain, je ne serai plus ici... Dites à Aline... Non, rien; vous 

r 

n'avez rien à lui dire... Surtout, que jamais une seule de ces 
lignes ne parvienne jusqu'à elle ! Ce serait notre malheurà tous... 
Et moi... oh ! que je sois seul malheureux !... t 

Les préparatifs du mariage d'Etienne d'Orvelay avec Aline de 
Sénac continuaient, en apparence, comme si, au dernier moment, 
rien ne devait venir le déranger. Sous prétexte d'engager encore 
plus Tristan et de lui rendre toute retraite impossible , madame 
de Sénac avait même voulu, pendant ces journées d'attente, com- 
plétei tous les détails de trousseau et de corbeille. Etienne avait 
un goût exquis ; c'était du moins l'avis d'Aline ; aussi le consul- 

11 
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.tait-ielle /«ans cesse rayant d'écrire i Paris pour ses. robes, ses 
.fibUeset.ses chapeaux. — Serai^je bien a'msi? Croyez-vous que 
(OeUecwItur'aiUetbien.à.ma^ure.? me trouyeraz-vous jolie avec 
.Aitteioilette '^— Telles, étaient Jes questions.auxquelksJe^pauTre 
.^Etienne avait à< répondre, tetilialkiit4{u'jl y répondit avec saqg- 
froid, j^Kesque ^avec .gaieté, jsous peine Aç détruire en un mo- 
oiMiititout son iMjrvra(pe..Nouâ n'avons jhis besoin de dire ce 
jquil souf&ait: ocnt fois.iiJatâur le^puiat d'éclater: son dé- 
viuiement.le .protégea. 

Le.sûir.arri\2a.:ciétait l'heure fixée pour la signature. Etienne 
avait' demandé à sa tanle den'y.inviter personne.; et d'ailleurs, 
.à la csuQfpagne, en pçfys étranger, il eût été assez difficile deréu- 
.nir autant de gens» de .connaissance qu*à la Madeleine ou à Saint- 
Thomas d'Aquin. Ils étaient absolument seuls. M. d'Orvelay, se 
seotantipcésde défaillirjet voulant reprendre quelques forces pour 
0fitte'Crise.suprâj2ie,!avait profité d'un moment de répit pour aller 
sourirdans la etnqiagne, que septembre .commençait k teindre de 
ses opulentes couleurs. Lorsqu'il revmt, sa tante lui dit qu'elle 
.avait Bnvoyé sa voiturcfà Milan, pour ramener Tristanqui devait 
s'y irouvjsr à.buitlieufes précises. D'après ses calculs, il arrive- 
rait i la villa A. neuf.heuces ; A neuf heures moins quelques mi* 
nutes, madame de Sénac,.Âlina, Etienne, quelques vieux domes- 
tiques, et quatre témoins xhoiaiSfparffli les fermiers du voisinage, 
{étaLeabréums (dans :1e jietit salon. Le notaire était A son poste, 
assis devant. la ifaditionnelle table veste, ornée Je. plumes et 
/d!écriloires, éclairiedeieux .candélabres. 

.Ëtjjeone avait .fini ^par .s'^nwrer. de sa douleur, au jpoint de 
noyer dans un abtme anfini les .pensées qui le torturaient. Il 
i&ait lA , ;pAle jsti immobile sur sa chaise , regardant Aline 
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comme une vision piété à- 4ii$p«faitre, iperdailt'te sentimentiche 
la réalité, ne se rendant plus compte de la marche du'toâips, 
et ne M<$hafit pas si les^momentS'cpii Je sepafaient> enitore de 
l'arrivée de Tristan st«iivolaient eommei^es secondes «u df alour- 
dissaient comme des siècles. Tout ce qu il savait, ceét'-qu* Aline, 
«<ms ses voiles blancs de*mariée,^taibai belte, tqu il ki-s&nlblait 
qae la ierreti'«n*était$as digtte. :4outceiqU'iha4ait,t c*est,«[!ie Vn- 
rivée de M. de Mersen i luit serait -annoncée fj^r «le hroit >tob^ 
taind'une voiture «lans Tavenue,- que ce bruit «erapproalnrcfit, 
et que, 'quand, la «voiture «*aiTiterait^»urIa/terias^, 'toQt«eiait 
fini. 

Neuf heures sonnèrent. lÉlieiine se taisait, â^tenitait at écou- 
tait. A chaque instant, il crojait entendre le frémissament des 
roues sur le sable : rien.: pas inumurmure, :|fas iin:sottffle ;Mle 
vent mômerse taisait. 

Tout'^ «oup une voix 'ûanttanb tfoobb ce silaiice^eniiel;^ 
Sinoiis eomiDencioiis?'ditle loèaireien poMUt sur«on^nézT(At^ 
cond ses classiques lunettes. 

— Mais il manque quelque aiï'tvs^éeria 'M d?0»velay. 

-«^Iline^tnan^^spierscHine l'réfuliquamaéanreoi^^BÉDac d'une 
wx ferme ;tetid'un ^gcateette^vUsi^a'fliu notaire \0s mariés :HKa 
fille Aline, et Etienne, son neveu. 

'•-^/Mais M.d&TMarsen? bégaj^^âtidineiépefflhi : ta voiture 
que vous lui avez envoyée 1 

•-^ îM. de MéTwaf m viendiafAK;) quant^à^la^rv^iilare, elle ti'a 
pas bougé-ide k remise, iet^vaità^monrcochéradeTri^re «vous. 

-AHuese i6W:et*&'«vanfa vers-con* omin l'-^^Meone, lu» dît- 
elle avec uncgravité xpiiiéonnait*ià sa tendresse nne aitfMtfn'HA) 
plus irrésistible ; Etienne ! avez-vous.pu>doa8^eroiref«a66iz^avetigiea 
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pour ne pas deviner votre sacrifice?, assez cruelles pour Tac- 
cepter? 

— Ma cousinel... pardon !... je croyais.., M. de Hersen?... 
-— Ma mère, reprit Aline d'un ton calme, lisez-lui votre vraie 

réponse à M. de Mersen. 

Madame de Sénac fit passer à son neveu le brouillon de la lettre 
qu'elle avait écrite à Tristan. Après Tavoir remercié, dans les 
termes d'usage, de Thonneur qu'il lui faisait en recherchant son 
alliance, elle annonçait que sa demande arrivait trop tard, que le 
mariage de M. d'Orvelay avec sa fille était désormais irrévocable , 
et cela pour la meilleure des raisons : AUne aimait son cousin. — 
C'est par ces mots que finissait la lettre. 

— Aline, vous m'aimez? dit Etienne, si tremblant qu'il fut 
obligé de s'appuyer au rebord de la table. 

— Vous mériteriez bien que je vous répondisse non t répon- 
dit-elle avec une coquetterie charmante : comment donc ne le 
savez-vous pas, depuis cette nuit où, grâce à l'opium et à la 
fièvre, j'ai eu la hardiesse de vous le dire?... 

— Quoi ! c'était à moi que vous parliez? 

' — A vous seul, oh I oui, bien à vous... Le reste s'était envolé 
comme xm rêve... un rêve de iomnambtde! ajouta-t-elle en sou- 
riant. 

— Cruel souvenir 1 dit Etienne dont le front radieux se cou- 
vrit d'un léger nuage. 

« — Souvenir précieux l répliqua-t-elle à voix basse ; car cette 
soirée de la 5ca/a, cette crise, cette maladie, cette secousse, ont 
été pour moi quelque chose de pareil aux orages de ce beau pays : 
ils emportent le sable et fécondent la terre ; ils déracinent le brin 
d herbe et affermissent l'épi. ' 
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— Mais moi ! comment avez- vous deviné que je vous aimais? 
Je croyais le cacher si bien ! 

— Oh ! mon cousin ! j*ai bien envie de me fâcher 1 Si niaise 
que soit une jeune fille, elle s'aperçoit toujours de ces choses-là... 
Et puis... Mais promettez-moi de ne pas trop gronder Baptiste... 

— Baptiste l 

— Oui, votre vieux valet de chambre, qui est là, vous regar- 
dant d'un air de triomphe... C'est un traître que je vous dénonce 
comme mon complice, et qui excelle à fouiller dans vos pa- 
piers... Il est vrai que c'était ptnir m'obéir... Vous savez bien 
ce journal où s'épanchait votre douleur et que vous croyiez tenir 
sous clef?... 

— Eh bien? 

— Eh bien, en voici la dernière page , et je sais les autres 
par cœur, murmura mademoiselle de Sénac. 

Puis, saisissant la main de M. d'Orvelay, qui chancelait sous 
le poids de son bonheur, elle lui dit bien bas : 

— Pauvre Etienne ! tu as donc bien souffert? et moi j'ai pro- 
longé tes souffrances ; je n'ai pu renoncer à Tineffable joie de 
mesurer jusqu'au bout ton courage, ton dévouement, ton amour : 
pardonne-moi ! je t'aimerai tant que je te ferai tout oublier 1 



XII 



L'heure du châtiment commençait pour Tristan de Mersen. 
En recevant la réponse de madame de Sénac, il éprouva une de 
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ceftttouleurs âpres et vives où les meurtrissures dé là vanité ont 
plus de part que les déchirements dti cœur. Au lîèu dé s'avouer 
à lui-même qu'il avait mérité d*étre puni de ses hésitations et de 
ses< fautes, qu*Â4ine avait bTien fait* de chercher dans le senti- 
ment de sa dignité fi^isséè le courage de Toubliër, etqu'ilne 
pouvait, sans inconséquence, se plaindre d'une déception qu'il 
aurait pu si faiblement éviter, il s'abandonna à ces mouvements 
d'irritation etdecoldi^ qui sont, chez lés hommes dé ce carac- 
térof la plus haute expression dès désespoirs amoureux. Il sup- 
posa; — et cefttt tout d'iàtord sa pensée dominante, — que l'on 
avait voulu lui fdresuMr- la peine du talion, que M. d'Onrelây 
s'était concerté avec sa tante et sa cousine pour le mystifier par 
une démarche officieuse dont le but* caché avait été de ramener 
à^un«ve», d'y répondre par-un refus et dé dédommager ainsi 
leur amour-propre aux dépens du sien. C^tte idée redoubla son 
courroux; etpeu s-e» falhit^qu'il'n'écrivîtià Etienne pour liii de- 
mander réparation* de cette' prétendue injure': mais Marcelin, 
qui faisait •de 1* peinture dans lès environs et que Tfistan réussit 
àira^ti!aperv tf^ewl «pas de peine klti prouver que M*. d'Orvelay 
était 'de boiiut' fol, q«e's'^^y'avai1^*eui dalns tout cela; un peu 
de repié^ftîUe»>^ dé maliôc, ce n'était *que^ de la pari dé deux 
femmes qui avaient bien quelque droit de se plaindre de M. de 
Mersen, et auxquelles il ne pouvait s'en prendre sans se couvrir 
de ridicule. Tristan finit par entendre raison; il était de ceux à 
qui la crainte du ridicule peut é|[aiement faire faire beaucoup de 
sottises et en éviter quelques-unes ; il ne songea plus qu'à dé- 
dommager sa vanité, en se disant que le pauvre Etienne avait 
bien gagné, par un rudeneviéat,' lebionheur d'être a%méd*ûmxtïé; 
qu'il n'obtiendrait' jamais davantage, et que, après tout, il n'était 
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qu*ua pts-ailer p^ur madômoiselle. de Sénac. M^sil avait beau 
se répéter 06not.bpatal de Loyelace. désappointé, une voix, in- 
térieure^ pIiiiS:fort&quetsoa.oFgueily lui répondait qu'Aline avait 
eiiy,aa'!COAtcair^.p<mir luirundeces sentiments,. fugitifs comme? 
leaviâioiisjdeir.adoleseeoee^.que toute jeune fiUe accorde aupre- 
mi^sQupifajttl, de boane mine qu'on, lui permet de regarder ;, et 
que c'était M. d'Orvelay qui, à force de dévouemeat et da cout 
raf 6, venaitï d'obtenk dorcette âm^. tendre et. délicate l'amour 
vrai, r^oBiMir profond quit rem^ une destinée, s'appuie sur de 
déetaîves épneuTeftret.sort vainqueur des icrises et des luttes dû 
la vÎB^ 0(«uae4*.or piur dû creuset. 

Boitf^éèliapper' à cesâmpoflune& images, ,nL deM^rsen essaiya 
d'un.regain dftpasskm powr la Floriana. IL retourna che^.elle 
aveerpltt&tdfempressementrquej^maisi) a&cta.det se montrer en 
publkii.s68<c6tés| et de prendre^ soît.daosusoasaloay.soitidaus 
sa.lo^, des airs de^iseigiteur etmaîii»; qui amusaient d!autant 
plus: la.caol&trice q«e^ lord Elmonoughi eti k prince. Âlmérani 
avaiodt la bonhomie de» s'en, tourmienter.. Comme toute illusion 
était .depuiai longtemps: impossible: entre: la Floriana. et Tristan, 
ellcToùiat savoir' à quelle drconstaaee elle devait, ce. brusque 
réveil d'enttHii»îaflme>>etide tendressêv.et bientôtiuade ses amis 
de Milaaluiiéorivit leimariage- d'Etienne. avao, mademoiselle de 
Sénae.EUe^entressamitdeijoiei non.paa qu! elle, fût, jalouse, ni 
que llidéerdie voirrfuir S6kn bel adorateur lui.caufiât une bien vive 
fiiayeur; .maisâl finidrait^oet pas connaître les^^emmes telles, qi^e 
celle-là^ pour' s':ét<miier: q^e, sans* akner Tristan, elle fCit ea- 
chantéo: d'une«^déconvBQtte qui lui ép^rgnaitU'humiliation d'être 
saeri&ée à cette jeune. filk. dont eUe avait pu. appr^f^cier k^àee 
etlaibeauté.Saniameurr-pfopre était épargné, celui de Tristan 
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était puni : quel heureux épisode dans une liaison où la vanité 
avait tenu une si large place ! Incapable de dissimuler, la Flo- 
riana, lorsqu'elle revit Tristan, l'accueillit d'un sûr de bonne 
humeur qui se changea vite en persiflage ; il insista pour en con- 
naître la cause, et, entre d'eux éclats de rire, elle finît par lui 
montrer la lettre de Milan qui lui annonçait le mariage d'Aline 
avec M. d'Orvelay. 

Alors, entre ces deux personnes qui avaient cru un moment s'ai- 
mer, dont l'une interprétait chaque jour avec génie les plus idéales 
créations du plus charmant de tous les arts, dont l'autre apparte- 
nait au meilleur monde, il y eut une scène terrible et ignoble de 
colère, de récriminations et d'injures, une de ces scènes qu'il 
faudrait pouvoir montrer par le trou d'une serrure à tous les 
jeunes enthousiastes qui prennent au sérieux les Desdemonas, 
les Juliettes, les Ophélias, les Chimènes et les Iphigénies de 
théâtre. La fureur de Tristan fut si violente, que la Fioriana 
craignit un moment d'être battue, ce qui lui eût rappelé, du reste, 
les souvenirs de son enfance. M. de Mersen lui saisit le bras au 
risque de le casser, la fit mettre à genoux devant lui, et là, se 
dégonflant à son tour, il lui dit, en quelques minutes, tout ce qui 
peut faire monter la rougeur au frpnt des temmes qui savent 
rougir : il la traita avec cette verve de fureur et de mépris qui 
soulage et envenime à la fois toutes les plaies des cœurs- ulcérés. 
Il l'accusa d'ôtre son mauvais génie, son éternel sujet de re- 
mords et d'opprobre, d'avoir brisé sa vie, sali son âme, perdu 
son avenir, de lui avoir fait perdre lé seul amour, le seul bon- 
heur qui fût digne de lui, et cela sans qu'il eût même pour con- 
solation et pour excuse de l'avoir aimée; car' il ne l'aimait pas, 
il la haussait, ou plutôt, non... la haine était encore un sentiment 
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trop noble... c'était de Thorreur, du dégoût ! Un moment épou- 
vantée, la Floriana releya la tête, et, en digne fille de lazzarone, 
elle donna à M. de Mersen de si triomphantes répliques, lui jeta 
à la face de telles insultes, lui prouva avec une telle éloquence 
de coulisses et de halle qu'il était le plus niais, le plus fou, le 
plus fat, le plus ridicule des hommes, prit de si éclatantes re- 
vanches, eut de tels bonheurs d'expression, de métaphore, de 
raillerie, de sarcasme et d'outrage, que Tristan, qui n'avait pas 

^* lâché son bras, la laissa violemment retomber sur le parquet, 
brisa sa canne pour né pas être tenté de $'ea servir et s'eniuit 
comme un criminel. Mais ce qui paraîtra peutr^lre plus surpre- 
nant, c'est que, cinq -ou six heures après, il était au théâtre où 

* la Floriana chantait Liide. Elle y fut plus poétique, plus vapo- 
reuse, plus éthérée, plus séraphique que jamais. Jamais elle 
n*avait adressé des accents si purs et si doux aux nuages et à 
l'azur du ciel, aux anges et aux étoiles : jamais soupirs plus frais 
et plus mélodieux ne s'étaient exhalés d'une poitrine virginale. 
Tristan eut là, en raccourci et à quelques heures d'intervalle, le 

"^ spectacle complet de cet étraâge contraste, si fréquent chez les 
natures d'artistes, et qui a pour certaines imaginations de si puis- 
santes amorces < M. de Mersên était honteux et malheureux de 
l'emportement auquel il s'était livré : la musique de Donizetti le 
disposait aux émotions doiices. Mollement bercé par ces char- 
mantes canlilènes, il se mit à réfléchir à ces bizarres disparates 
qui laissent subsister, côte à côte, dans ces organisations privi- 
légiées, l'interprétation pénétrante de tout ce que les sentiments 
humains ont d'exquis et de rafiiné, et le fond commun d une 
origine et d'une nature grossières.' L'esprit de M. de Mersen se 
complut dans cette analyse; elle le consola en Faiïiusanl, et 
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loi inspira' l'einFie d'amnistier la Fioriana, en lui donnant le 
pkdsk^ de la comprends. Gunosité on habitade, bravade ou 
faibleassy il ; se^ surprit; après la représentation, s'acheminaat 
versila^loge de* la cantatrice, et;' pour compléter, ce détail de 
mœurs, nfU9 ajouteroos' qu*éHe le reçut de fort bonne 
grftcei 

Cependant,' dé délaî en dèlar et *dè triomphe en triomphe^ on 
était anivé a«x premiers «jours de septembre. Pour apaiser 
t&m^(tm et Btlnorough, qui, ma^ré leur obéissance exemplaire, 
eonnaençaient à murmurer; la Floriana avait' solennellement 
promis de leur faire connaître son ch'oix définitif le jour où ex- 
pirait son engagement à Sun^Carlo, c>st-à-dire le 10 : on > 
savait que cette fois elle tiendrait parole i car sa dernière re- ' 
présentation était annoncée, et elle s'occupait déjà de ses pré- 
paralifi» de départ: seulement personne ne pouvait dire quelle 
vHie et' quelle contrée de TEurope auraient l'honneur de la 
posséder' après ses adieux i "son heureuse patrie. 

L'aliente était vive parmi les nombreux courtisans de la belle 
cantatrice. La. persévérance de ses deux prétendants en titre 
avait fini par acquérir une ^orte de célébrité ; il y avait des paris 
ouverts, et'des alternatives dé découragement et d'espérance, 
suivant' qa't)n croyait la voir pencher pour Londres ou pour 
Venise, pour la vivacité italienne ou pour le flegme britannique. 
Ainsi qu'on devait s'y attendre, après une saison remplie d'au- 
tant de victoires et d'ovations qu'il y avait eu de soiréea,. la der- 
nière représentation ^de la Floriana fut la plus belle. Elle chanta 
lea Phrtéoîn» et un acte du Barbier. Tour à tour coquette et 
rêveuse, fantasque et pathétique, espiègle et passionnée, on eût 
à&i qu'elle .avait voulu faire, des prodiges les plus divers de 
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son art et de son génie, un bouquet menreilleux defitiné à dé-^ 
passer toutes ses autres merveilles. L'effet fui iimneose, le: 
succésânoin :'0B' savait que la< diiw devait parlir'eilendemaiû, 
qu • elle (tovait", une heuFo avant son départ, se pcononcef entrée 
déuibommeft distii^ciéàv égalenient>iamoi»seuxi d'eâe.. Le myst*»^ 
tére d<^nVéllé^ntaarait tout léTesto ajoutait lenoone^att pirestige. 
Cette soirée était' donc déliëiéuso et triste^comme^toiit ce qu'on^ 
va perdre; Fémotibn^se' mélàk aux bravos, rattendrissemenlt 
aux cris dîèirthonsrasnie; iF y avait' des larmes- dans tons'oes' 
beaux yeur qui éliOilâient^ lé* triple* rang des loges/ des^mains 
blanches^ et'effiléés qui applaudissaient' Elvîre et Rosine aveo une 
frénésie charmante. Tmtan assistait à' cette fôte-; il était témoin 
de ce délire ; il s^éblouissait des rayons de cette gloire. Pour la 
dernière fois, if se sentit' entraifié' par * cette fàsoination' bizarre 
qui Tavait si souventraraenévers làcantafcrioe. Blte^'lëvi^t ar»-- 
river au premier rang 'de ceux qui lui prodiguaient 'leors-féli-*-^ 
crtattôns et' leurs^ Hommages; et, dans-savmx^ dans' sa: physio^- 
nomie, dans son* regard, elle reconnut ces -mêmes symptômes' 
d*exaltation fébrile et* vaniteuse qu'èlFë' avait jadis confondus 
avec la passion véritable. Il lui parut piquant d'en profiter, d*y 
chercher' un moyen de^dédommagement et de- vengeance, et, 
pendant ces dernières heures, elle- déploya vis *4-vls de- Mi do» 
Mèrsen un si^savant* mélange 'de mélanoolit, de^ regret, de co- 
quetterie provoquante', de^" tendresse^ involofiltire', de grsGtecHc: 
caprice'ef d'amoureur reproehei que IVistav, oubliaat tout eti 
emporté' par rirniB^sîoH da moment; s'-appcochai d'^le^,. et lui. 
dit tout'basavatrt*dë la quitter : 

— Dèmaiir... demain... Aihi^ani et lord* El*»ro«gh auront»- 
ils seuls le droit d'espérer?' 
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— Peut-être ! murmura-t-elle en souriant avec une expres- 
sion singulière. 

Le lendemain matin, Tristan, lord Elmorough, le prince Al- 
mérani et quelques autres amis de la cantatrice» se trouvaient 
sur le quai, où elle leur avait donné rendez-vous. La Floriana 
ne tarda pas à paraître : elle était en costume de voyage, et les 
accueillit d*un air grave qui ne lui était pas habituel. Elle agita 
un mouchoir, et, un instant après, un bateau pavoisé s'approcha 

. du bord. Personne ne fit attention au jeune homme qui tenait 
les rames et qui portait le simple costume de pécheur napoli- 
tain. La Floriana sauta dans le bateau et fit signe à ses amis de 
la suivre : on apercevait à rentrée de la baie une corvette à 
voiles, YOcéanide^ prête à partir pour T Amérique et se balan- 
çant msgestueusement dans la brume du matin. Ce fut vers elle 
que se dirigea l'embarcation. Tout le monde, sur le bateau, 
gardait le silence, et la Floriana semblait avoir posé sur ses 
lèvres, conmie sur son cœur, un sceau impénétrable. Lorsqu'on 
ne fut plus qu'à quelques minutes de la corvette, elle se leva, 

' commanda l'attention d'un geste, et dit d'une voix brève : 

— Mon choix est fait I 

Un frémissement de curiosité et d'émotion courut sur toutes 
les lèvres ; la cantatrice reprit : 

— Ni vous, mon prince, ni vous, inilord, ni vous non plus, 
monsieur de Mersen! A tous trois j'ai dû épargner ce qu'au- 
jourd'hui vous appelleriez un bonheur, et ce qui, plus tard, 
serait un amer regret : j'ai dû chercher quelqu'un qui fût mon 
é^al, quelqu'un qui eût commencé par m'aimer pour moi, et 
non pas pour ma défroque d'artiste applaudie. Messieurs, jo 
TOUS présente mon fiancé, Anzolino Minucelli ! 
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Et elle prit par la main le jeune rameur, qui» rouge et trem- 
blant de plaisir, salua avec un mélange de gaucherie et de har-^ 
diesse. 

— - Oui, messieurs, poursuivit la Floriana, mes soirées étaient 
au théâtre, à la gloire et à vous; mais mes matinées étaient à 
ce pauvre compagnon de mon enfance, qui avait partagé ma 
misère, et que j'ai trouvé fidèle à mon souvenir» Chaque matin, 
son bateau venait me prendre sur le quai et nous conduisait à 
sa petite cabane de Procida où j'ai essayé de lui apprendre le 
peu que je savais, afin de Télever jusqu'à ma condition nouvelle. 
Aujourd'hui, nous allons partir ensemble pour l'Amérique, car 
j'ai décidément assez du vieux monde. Vous voyez cette cor- 
vette : elle n'attend plus que nous pour gagner la pleine mer. 
Et, tenez! voici que le capitaine m'envoie son canot! 
/i Avant que la stupeur causée par ce dénoûment inattendu 
et rapide eût eu le temps de se dissiper, le canot toucha le 
bateau bord à bord ; — la Floriana y fit passer Anzolino ; puis, 
se tournant une dernière fois vers sou silencieux cortège : 
c Àlmérani, dit-elle en souriant, vous savez ramer comme les 
gondoliers de voslagunes; je vous donne le commandement de 
ce bateau, que vous ramènerez à Naples, et que vous garderez 
en souvenir de moi. Elmoroùgh, vous épouserez quelque blanche 
,et chaste fille de votre nobie Angleterre; je resterai dans votre 
gassé comme un rêve mélodieux et rayonnant, au lieu de peser 
sur votre avenir comme un lien inégal et importun : cela vaut 
mieux pour tous 1 Monsieur de Mersen, je n'ai rien à vous dire : 
entre vous et moi, il y a un abîme plus large que cette mer 
sans bornes qui va nous séparer pour jamais. 

Elle salua de la main, et passa sur le canot, qut repartit à 
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force do rames. Qoelqnas mimites après* on le vit aborder la 
corvette. Pqîs^ ob entendit le sifflet de réqoipage; les voilée 
furent déployées, et YOcéanide commença à s'ébranler au seu£Bè 
d'un ventfavorable qai veeait delà rive et traçait de légers plis 
sur la mer. La FloriaDa se tenait debout 'sur le tiUac; q»{»yée 
an bras d'Ânsolino : sa teute taille se détachait ^sorrazar du 
ciel, et' sa main, étmlBe'da oôténle la rade, s'agita en signe 
d'adien; Btentèt'on ne Taperçiit phis^que comme un pmnt noir 
snrie pont' de la corvette^ et aa bout d'une heure, VOûéantde 
avait ^disparu dans la -brume et lé lointain. 

C'est là peine si quelques paroles 's'échangèrent entre les'pae^ 
sagers du bateau, pendant' qu'ils revenaient à Naples; Lordl 
EFaTorongh; après avwr' dit oft^^surtoos les tons de la gamme" 
anglaise, s'éteut renfermé dans' un silence grandiose; le prinoe" 
Âlmérani, en* voyant fuir la corvette à rBorizon^ s'écria d^un 
air mélancoKque : « Ehoore'une étoile qui s'en va de mon- béas 
cierd'Italieli Tristan étanf-mome et sombve; et^ dés qu'on eut' 
touché le qnai, if s'éloigna précipitamment: 



Madame 'de Sénac, depuis de~ longues années, avait aban^^ 
dèiné Brévannes et avait même fini, de concert avec son neveu, 
par vendre cette terre qui ne leur rappelait' à tous que de lu— 
gubres^ouvenirs. Etienne et Alîne, après leur mariage, cher- 
chèrent donc une maison de campagne- où' pût s'abHter leur 
bonheur, et Etienne, par un dernier Teste de jalousie envers le 
passé, voulut habiter un pays nouveau. II acheta, dans le midi 
de la France, près de la petite ville dé V..., mi château de 
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touimte- modeste, mm gracieuse^ protégé coutce les bisB&^mé- 
ndiouilee par une coUino plantée dlacbres-vertsi Pais^aidé 
d'Àiim; eHesaiBére; il'dessinarde&prairies^ des maastfs et 
de&jafdirwsqiH.donDèrtnt .àvcetterjotietiliabikatnm ua aicidc^Tes;- 
s^mblaiMre airee la^^illa de&Jbofds daiUotdeCôtnd!: aulieordu 
lac,., c'était le.Bk6netquiservait.de fand.au* paysag^,'. et >doat 
rinapétueux courant se déroulait en sinuosités .pittoresques entre 
se$^ deux, riiee festonnées de saules, d'aulnesiet de^peupliers* 
Ce. que cet nkl-. chaansint renfernaa • dor bonheur, et ^ d'amour, je 
n'essajf^rai.pasde'lerdffei: le roman! abandonne ise&théros dés 
qu'il les sait heureus:. 

Deux.iHQs a|drè8« jen: septeoihr& 1852y.uu voyageur revenant 
d'Italie, où il avaitnercé de viUe^enivillO) frappa. à.la> porte de 
M. d'Orvelay. C'était Tristan de Mersen. On Taccueillit avec 
une dignité affectueuse et cordiale qui le toucha profondément. 
Il était si pâle et si changé, il y avait tant d'abattement et de 
tristesse sur son front déjà dépouillé, sur son visage déjà 
sillonné de rides, qu'aucun sentiment autre qu'une amitié com- 
patissante ne pouvait entrer, à sa vue, dans le cœur d'Aline ou 
de son mari. Ils le traitèrent comme un malade, comme un 
blessé qui serait venu leur demander un peu de repos pour ses 
fatigues, un peu de baume pour ses blessures. Il put, pendant 
cette halte, juger combien ils étaient heureux l'un par l'autre ! 
il put entrevoir ce charme de l'intérieur et <lu foyer, que son 
isolement et sa vie nomade lui faisaient paraître plus délicieux 
encore. Aline avait un bel enfant qu'elle berçait sur ses genoux 
avec une expression qui rappela à Tristan les chastes mer- 
veilles d'Andréa del Sarto et de Raphaël. 

On voulut le retenir : pourtant, au bout de trois jours, il re- 
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partit. Le spectacle de cette félicité le déchirait comme un 
reproche, un regret et un remords. Pour regagner la ville 
voisine où il devait reprendre le cours de ses veyages, il avait 
à monter un sentier frayé à travers la coUine qui dominait 
rhabitation de M. d'Orvelay. Arrivé au sommet, il s'arrêta un 
moment afin de respirer la vague senteur des pins. Le soleil se 
couchait, dans des flots de pourpre et d*or, et Tensembie du 
paysage avait presque la grandeur et Téclat d*un site d'Italie. 
M. de Mersen abaissa un dernier regard sur ce toit hospitalier 
qu'il venait de quitter et d*où s'exhalait une fumée bleuâtre 
presque aussi transparente que Tair et le ciel. 

— La vraie perle était celle-là 1 s'écria-t-il avec désespoir : 
malheur à moi qui pouvais la posséder, et qui l'ai perdue! 



LE CŒUR ET L'AFFICHE 



La ville d*Aix, ea Provence, a toutes les poétiques tristesses 
des capitales déchues. L'herbe croît librement dans les rues, et 
festonne de sa pâle verdure des pierres qui datent peut-être de 
Marius ou de César. Quelques-unes de ces rues sont si solitaires 
qu'on y entend, à midi, le bruit de ses pas, et que le rare pro- 
meneur qu'on y rencontre a l'air aussi étonné de vous y voir 
que de s*y trouver. La ville est pleine de beaux hôtels ayant 
appartenu à de grandes familles, glorieusement inscrites sur le 
nobiliaire du roi René. Mais soit que ces familles les aient quittés, 
ou qu'elles se soient éteintes, ces demeures jadis splendides 
semblent maintenant abandonnées. Les murs extérieurs, rongés 
de salpêtre, couverts de mousse, font l'effet de ces manteaux de 
riche étoffe, mais troués et rapiécés, sous lesquels se cache i 
demi le fier délabrement d'un homme ruiné. L'intérieur, lors- 
que le regard s'y aventure, vous glace par sa physionomie taci- 
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tuma ou ses douloureux contrastes. Sur la façade où des sculp- 
tures souvent curieuses dénoncent la main de quelque artiste 
inconnu, le temps et l'abandon ont mutilé les figures, éraillé les 
corniches, rouillé les gonds et les ferrures, brisé les châssis des 
fenêtres, attristé de tons sombres et humides ces belles teintes 
méridionales, qu'on dirait, le rayon de soleil fixé sur la pierre. 
Si parfois Ton y surprend quelque trace de mouvement et de vie, 
c'est pour accroître plutôt que pour démentir cet ensemble mé- 
lancolique. Ainsi, dans cette cour dont les proportions grandioses 
font rêver de fêtes et de carrousels, un cordier tisse son chanvre, 
mêlant au bruit monotone de son rouet le monotone reirain de 
sa chanson. Dans ce jardin dont les buis alignés au cordeau et 
les quinconces symétriques rappellent les traditions de Le Nôtre, 
un pauvre paysan voûté sur sa bêche cultive humblement des 
choux et des salades. Sur cet escalier, dont la coupe superbe 
éveille des souvenirs de magnificence, mais. dont les marches 
inégales tressaillent et chancellent sous le pied, un marchand de 
bric-à-brac a installé son arrière-magasin : on, s'y heurte contre 
un fouillis de dressoirs vermoulus, de cadres ciselés, de lambeaux 
dépareillés de lampas et de brocatelle, de dieux et de déesses 
coupés dans des tapisseries de haute lisse, de vieilles armures 
gisant pêle-mêle avec des porcelaines, éhréchées, de portraits 
de famille vendus à Tencan, ancêtres orphelins de leurs héri- 
tiers ; et' le cœur se serre à, la vue de tous ces débris de luxe, 
servant de commentaire à d*autres débris ; double témoignage 
des vanités dé ce monde offert à Tindlfférent qui passe et. ne 
profitera pas de la leçon. 

Au moment où commence ce récit, à là fin d'octobre 1847, 
quelques symptômes de réveil se manifestaient dans un de ces 
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bôM$, longtemps- délaissé et 'silênoieux^ comme ]ô& autre». Trois 
on quatre vieurdomesti^iiuesv qur semblaient contemperain» des 
cariatides^ de la' perte d'^ntrée^' eV des rocaîllês dd' jet' d*eau, 
montaient de la^ca^r^an^grenier; et se^détnenaiect^; aveeplus de 
bre^qttO' de besogne,^ à' travers les salles eneore^ désertée. Hs 
ouvraient les fteélres qui griticaient sous leurs* mains ridées, 
é^ussetairat lée meublée^ seeouaient lès tapie, aecrochaient les 
tent«M*esj eP^k'^ IfliessaTaient'dè déguiser avec plus ou moins 
d'adresse^ lés injuree- &ot temps; empreintes, bélàs<! en traits 
ineffaçables sur chaque oljjet' soumis à leur révision empressée. 

— U)[*8ule ! mon- cnfônt, disait à 'une fille au moins quraqua- 
gé<rai<^it celui qui paraissaiMé irtus vieux de la bande eVexerçait 
vi^blement les fencti6ns- dé ^majordome, allumez du fëudans la 
cbambrede M. lé vicomte; quoique iMW» ayons un soleH magni^ 
fique et commeMV.le viownte n'en a pas vu, j'en suis sûr,- dans 
son 'diable 'de Pànsi il faut toujours faire dèfeu dans les chara^ 
bfes inhbbitéfes : cela séeWe «t égaie? — Benoit, ouvrez lee= tiroirs 
de cette commode; vous devez 7 trotiver lès candélabres : trèâ- 
bièir! Pèsea^es" sur la- cheminée du' salon : il^ne faut pas que 
M. le vicomte croie que, pendant son"ab8enoe, nous -avons laissé 
tèmbisr'sa maison en^mines. — Joseph! Joseph! que faites-vous 
là ? €ès^ rideaux sont pour la salle à manger. Ne vous ai-je pas 
dît cent^fois que^ce sont ceux qui ont servi en 1®16, le Jour où 
S. A% R. Mjgr 4e comte d^Artoi»... 

•^ — Mtiis, Mi Hubert; interrompit Joseplf, peu ourienx^à ce 
qu'irparalt, d'entendre !la< ceat unième^ édition^ de l'histoire du 
majordome j au lieu de tous ces préparatifs que Mj le vieemte 
eûlpeut-rétre voulii dirîger'Itti-^méme, ne-ferions-nous'pas mieux 
d'ouvrir lés= caisses qw'ilnous a envoyées?.'.. 
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— Hum ! grommela Hubert entre ses dents, je ne vois pas ce 
qn'ettes pensent renfermer de bien nécessaire. H. le vicomte, 
j'en sois sûr, comme tons ces beaux messieurs de Paris, se fi- 
gure que nous le logerons ià dans un galetas, et que nous 
n'avons, pour le recevoir, ni lits, ni âuteuils, ni chaises!... 
Voyons pourtant l — Benott, apportez un marteau I 

Le fidèle Benott obéit à son ancien ; les caisses furent dé- 
clouées. Cette opération, et l'inventaire qui suivit, amenèrent 
sur les lèvres de H. Hubert des exclamations de surprise et de 
dédain auxquelles s'associa son entourage. 

On vit peu à peu sortir de ces caisses un ameublement com- 
plet, très-élégant, mais de proportions parisiennes, et qui, étalé 
dans cette immense salle, avait Tair de jolis Lilliputiens égarés 
dans une tribu de Patagons. Les tapis turcs, admirables de 
d'sssin et de couleur, ne semblaient plus que des descentes de 
lit en face de ces gigantesques pièces des Gobelins où étaient re- 
présentées, d'après Levieux et Jouvenet, des scènes historiques 
de grandeur naturelle. Une ravissante garniture de cheminée, 
sculptée par Antoine Moine, ne pouvait plus être appréciée qu'au 
microscope, une fois qu'on l'eut hissée sur le large manteau de 
marbre sous lequel eussent pu se chauffer trois générations. 
Cinq ou six petits chefs-d'œuvre, signés Meissonnier ou Diaz, 
devinrent d'imperceptibles miniatures lorsqu'on les eut accro- 
chés entre une Bataille de Le Brun et un tableau de chasse de 
Desportes. Tout le reste était à l'avenant, ei, malgré mille re- 
cherches exquises, il était clair que le proprietaire.de toutes ces 
choses charmantes n'avait pas réfléchi que l'appartement qu'elles 
venaient de remplir, rue Taitbout ou rue de Provence, tiendrait 
tout entier dans la moindre salle de Thètel qu'il allait habiter 
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À voir ces œuvres coquettes de Tart et de industrie modernes, 
dédaigneusement toisées par ces serviteurs en cheveux blancs, 
et à demi perdues dans ce vaste espace, on eût dit le spectre du 
passé se soulevant un moment de sa tombe, et, pour se consoler 
de n être plus, mesurant de Tœil la taille chétive de ce qui pré- 
tend le remplacer. 

Au moment où Hubert achevait, avec des parenthèses peu 
flatteuses et des sarcasmes mal dissimulés, de déployer le con- 
tenu de la dernière caisse, on entendit le bruit d une voiture 
entremêlé de grelots et de claquements de fouet, et bientôt une 
chaise de poste, entrée dans la cour, vint, après une courbe 
savante, s'arrêter devant le perron. 

Il en sortit un jeune homme d'environ vingt-sept ans, accom- 
pagné d*un valet de chambre, dont la mine éveillée contrastait 
avec les vénérables figures des domestiques provençaux. Le 
jeune homme sauta lestement sur le perron, franchit le grand 
escalier et se trouva au premier étage avant qu'Hubert, ému de 
cet instant solennel, eût eu le temps de réparer le désordre des 
préparatifs, d'endosser sa livrée de cérémonie, et de venir, à la 
tête de ses lieutenants, à la rencontre de son jeune maître, pour 
lui faire les honneurs de l'hôtel de Braines. 

Bien des années s'étaient écoulées depuis qu'Ulric de Braines, 
' encore enfant, avait quitté ce seuil désert, et les honnêtes figu- 
res, alignées sur son passage pour lui souhaiter la bienvenue, 
ne lui rappelaient que de lointains souvenirs. Cet hôtel même 
où il rentrait était pour lui un inconnu ; son cœur y cherchait en 
vain ce doux parfum du soi natal, de la maison paternelle, que 
nous gardons à travers l'absence, comme nos vêtements et nos 
mains conservent longtemps l'odeur vague de la fleur que nous 



202 an ^t clinquant. 

avons ^effiniillée. 'fiependaiit Ulric iteiiéit.oofdîaitment btnàin i 
C6& reliques îivantes its anciennes sphiiéearsi de««a maiton : il 
félicUa M Hukert Olu'imn !mrdre .qu'ibavaiuiu mitiilemrt^t im 
ë^foàûofié qo^il avait tlMtes .pour 'le irecenwir ;..piiiS'kiiilakuit 
sif^netde te)sinvfe,i^t<rem6roiftilt«ie»40rotére»fois'soa mofdesle 
cortège, il entra dans la chambre qui avait été cette de :600)p6iie» 
ettquifétftitfréparéeMpoor lui. 

:6en .re|»apd:enra, «av^cume ^eortcïdeiiiékmoolie reipeoloeiise, 
sur itotts^lesi détiiils>deiCetQppartement^etrslarr6la'8ar le portniU 
d un àomme tde haute taiHorau front» chauve, â r<mlèneegi^ 
et: fier, re^tUidlun^MÎforiiie d^flGicier générai. La rtssofiiblanee 
d'Ulric avec ce portrait était tsi frappante, qu!on ne , pouvait 
douter dttéegréiet! duigenre de .parentéqoi t r»ins8ait <à: l'original . 
Seviement, 'l'eoipresaion dîéaecgie 'et .de vigneurM^ tse Tévélait 
dais.ce4te!peiiitDne,'6'étaitiadoiioie,'johez lUlric, ^tetimuaneos plus 
ineerlaiios ^t /phisidovees.; on sentait «ifoe le père -amt^ été tun 
eoldat, tet'cpiele fils tétait «n rêveur. 

{M.'dciBf&iiiês s'a^odha ensuite deita chemiiiée,técartaiin 
rideau ide^soie qui reconvrait oin oadite ni'or, .«t totUempia, ^avec 
eneoretfihi&idlsmour^t fletrieteaie, «nipasHel treprésentailt me 
femme jeune encore, d^uoe beauté d^élieate et'ehariHaiite,'qai 
semUalthii sourire, mai8.eoaiaiefon>Mnrit àcdiix<qQe l^onûne, 
queiFon' quitte, ««t qu'on Benreverraflaeten cemioride:: 

'•• Mon pèrelifloainére! imiraMi«a^iHricâ dnai-^x. 

--'Ouiyimansieurle'tvicointe! reprit veepeotuensemefit^fiôbeat, 
«|ioiqù'ontieJ'interrogeàt.pa6. fflon nobtermattre! ttarsaoïteist 
benne inattres6e:!cEt moi, (pii tteféet«istpdisflear«uFfîvte,^je les 
ai^u^miieii»riei,ctitts lies 'deux, à itroisiaos ide éisumce, ^dins 
le tombeau de la iimiUe 
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De ' grosses larmes crmiaient ^sur les joues paceteminées da 
vieux serviteur. Uirie lui pressa de nouveau Jaimain ; il pleifâlt 
aussi. Puis^inatirisant son 'émolton, ili«qouta,>'comme'«€ri{mr!ant 
à lui-même : 

— Morts tous deux depuis des années ! et je n*étais pas 
revenu ! et je laissais se briser et se détendre ces liens de la fa- 
mille , ces souvenirs du foyer, patrimoine de nos vieilles races, 
aujourd'hui gaspillé comme les autres! Je suis presque un étran- 
ger ici, et ces anciens serviteurs ont peine à reconnaître Tenfant 
qui les a quittés ! Ces murailles, ces tableaux, ces meubles, ces 
restes sacrés et: bénis defdicciigénéiratiatis'iéieintes n'mit^f^Iusurien 
kmd .dire,> etijeine mm, lauprôs id^eux, dépaysé^mime %m mm* 
vel iacquéreurdans y antique maison ifu'il lachâte ! i^fa! Jc-est irn 
malheur et une faute, la fonte oti'ie msibeur-idu 4eap6.1 -Mais 
devrions-noss nous^iaife ses complices? Est-eeidouc à. nous de 
âecoDder,.par notre miifli et moire )mdifiiéronce,xet'«8prÊI éede9<^ 
truGlionfui'Soufitesanles choses ndU'paa»^ et iiousi«m|un3temec 
elles? 

fEn pDOBençaBt ces -paroies, Ulric de Beaines .s*élait biseé 
toii2b6rsur.iin! fauteuil.iU re6tai4iielque'temps.(8ilenoieax,:io front 
appujé «urtses :mains. Ikbert,â demi indinéidenantibi, res- 
pectait son émotion et attendait ses ordres. La nuit était venue, 
«t\de:gv8ndds tmibres oounueiit d^jà, à travers ce vasiecappar- 
(ement,tsiir ces.tediut6tet«ees/loiles, dont «lies lembviutissaient 
encore. les teintes sombres. :Ak£n, Ulric leievani loitMa, 4it«à 
Hubert d!un4on dont Iliosou^nee ne^semblût pas ée^trés-ban 
âloi: 

— MademoiseUe Nathalie d'Ëpseuil est sans doute 'niaiiée? 

— Pas encore, répondit île mi^jordome , dont la {àysionomîe 
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S éclaircit à moitié. Puis il ajouta : Monsieur le vicomte n*a pas 
d'ordre à me donner? 

— Non, mon ami, veuillez seulement me faire apporter de la 
lumière, une tasse de thé, et ce qu'il faut pour écrire. 



II 



L'histoire d'Ulric de Braines était celle de bien des jeunes 
gens de son époque, et un coup d'œil jeté par-dessus son épaule, 
pendant qu'il écrit à un de ses amis, nous en apprendra là-des- 
sus autant que nous en devons savoir : 

ff Me voici à Aix, mon cher Contran, dans la vieille 

maison de mon père, après une absence dont je n'ose pas compter 
les années. Ma première impression a été triste, et cependant je 
crois que j'ai bien fait; oui, monsieur le sceptique, vous avez 
beau sourire, hausser les épaules, vous récrier sur les variations 
de mon humeur et les incertitudes de mon caractère; quelque 
chose, au fond de l'&me, me dit que ma détermination est hono- 
rable. 

» Que faisons-nous à Paris, mon cher Gontran ? Vous êtes 
assez spirituel pour ne pas vous Acher si je vous répète tout haut 
ce que vous pensez tout bas : que notre vie y est mauvaise, dis- 
sipée, coupable, inutile aux autres et à nous-mêmes, et que son 
extrême futilité, pardonnable pendant les premiers jours de la 
jeunesse, devient sans excuse lorsque, comme moi, l'on approche 
de la trentaine. Tous ou presque tous, nous appartenons à des 
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familles de province qui ont été et qui pourraient être encore 
considérables dans leur pays. Ces familles tenaient au sol par 
mille racines, comme ces grands chênes qui, même battus par 
les vents et mutilés par Torage, semblent ne pas pouvoir se dé- 
tacher de la terre qui les a nourris et qu'ils ont longtemps cou- 
verte de leur ombre. Ce n'était pas précisément la richesse qui 
faisait leur force et leur influence, car à côté d'elles s'élevaient de 
grandes fortunes industrielles qui les éclipsaient; ce n'était pas 
la noblesse, mélancolique épave, singulièrement avariée dans la 
traversée d'un siècle â l'autre et que j'appellerais un mot et un 
souvenir, si les envieux ne s'obstinaient à donner une vie à ce 
souvenir et un sens à ce mot; ce n'était pas la supériorité intel- 
lectuelle, car, il faut bien l'avouer, les parvenus spirituels ont 
plus d'esprit que nous. Non , c'était quelque chose d'indéfinis- 
sable, comme tout ce qui s'attache à la tradition locale, â la 
conscience et à l'âme d'un pays; une afSnité mystérieuse entre 
le sol et la race, entre le champ et le foyer, entre ces bois, ces 
futaies, ces pans de mur que les générations passées ont animés 
de leur souffle, et ce souffle même qui revit en nous, leurs 
derniers et fragiles héritiers. Eh bien I ces affinités, nous les 
brisons ; cette force secrète, nous la laissons dépérir; cette in- 
fluence qui continuerait, sous une forme meilleure et plus juste, 
nos privilèges d'autrefois, nous l'éparpillons à tous les vents. Et 
tout cela, pourquoi? je vous le demande I Pour vivre à Paris, où 
nous ne sommes plus que des individus isolés, échelonnés d'après 
la fortune qu'on nous sait ou celle qu'on nous suppose , cotés à 
la Bourse de cette élégance néo-britannique qui estime un beau 
cheval un peu plus qu'un honnête homme, n'ayant d'autre valeur 
que celle d'un chiffre ou d'un numéro, d'autre plaisir que d'être 

is. 



■ 
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trompés par des femmes qui foût rougir Aos sœurs iet pleurer nos 
ffléres, d'autre gloire que de traduire le revenu borné de nos 
terres an tin luxe étriqiié, mesquin, qu'écrase, en se jouant, le 
plus pauvre banquier de'PrâHcfoît, le moindre planteur améri- 
cain, le plus ôhétif prinee'russel — Enviés, ei nous réussissons, 
bafoués si nous échouoils, oubliés si l'on passe huit jours sans 
nous voir, morts et enterrés si nous passons un mois sans faire 
parler de nous. 

» Tout'cela est le tort de notre oisiveté; mâts cette oisiveté 
même est le tort de notre temps. Ma jeunesse, ta vôtre, celle de 
DOS amis, a été ptac^ée en'fat^e 'd*ob£ta'cles que la paresse natu- 
relle à l'homme s*est ctrargée de chatt^r en Impossibilités. 
Sauf quelques légères variantes, vousrvousTecondattrez,' (Sontran , 
et Eme^t 'atts$;i, et aussi Alfred, et Haymond, 'et 'Maurice, et 
Paul, et Maxime, 'dans les quelques lignes qui vont suivre et 
qui reufermentr toute ttion hiîstoire.'Pendailt les cinq ou^ix an- 
nées que nous venons de passer ensemble, compagnons de fêtes, 
de brait et 4e plaisirs, jamais je n'ai eu Fidée de vous dire un 
mot qui dépassât )a superficielle coiifiance d'une frivole camara- 
derie ;^vousiJav*ez que j'étais riche, bien lïé, que je possédais 
dans 1e^miidi'de*b'Prunce des propriétés bien et dûmeut inscrites 
au 68iài6tre,>(|aetnon tâHeur éttit'passable,'et'qne tues' fournis- 
seurs n'attendaiotit jamais plus de 'six'nrds le'ré^ettïemt de leurs 
liMuros.*De»a!a vleiuttafe, de"W(m pasié,i<teines 'souvenirs, 'de 
ma femille, ' vo^s^tw (Mmi^ieritién de plus. L*exi!éteiice qnre 
Aous'meniiimfi «nswuble'et doilt'ia'îamiliarifé'faûtice couvre tm 
tel fend iWgbftme, (JstiUe'ceMês'ôtt'tecœnrrfeftise 'do s'ouvrir, 
d'où la confidence s'idxile, et oA on 'se icrcMit compromis si cm 
laissait voir à de'«ees etiiMffifflSreuts'regaûfds'autre eboseque i6«- 
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cheresse et indiflérence. Mais aujourd'hui, je sens cette glace se 
fondre au contact d^ ce qui m*entoure; mon adolescence m'est 
apparue sur. le s^yil de. cette maison., dans les rides de ces ser- 
viteurs qui m*ontj[)^roé.sur leursr gpnoux, dans cet ensemble i^ 
vieilleries qui me rajeunissent le coeur. Ceque je ne vous disais 
pas quand nous courions, côte à côte, à La Marche ou. à Chan-< 
tilly, ou bien lorsque, dans n<Ure loge, i TOp.éra, nous faisions 
passer le corps de ballet sous le feu de nos lor{;ueUes, j'aime k 
vous le dire aujourd'hui, seul dans cette grande chambre dont 
ma lampe ne peut atteindre le fond, sans autre musique quei 
celle de ma bouilloire qui gémit prèsde mon feu, et de. notre 
bise provençale qui souffle daQs mon corridor. 

» Le vicomte de Brainefi, mon père, était d'origine bretonne; 
ses biens de Provence, quoique dans la famille depuis quatre gé- 
nérations, lui étaient, venus par un mariage. En 1811 , mon pére^ 
alors âgé de vingt-uu ou vingt^deu]^. ans, avait pris du service, 
nioitié par vocation nûlitaire, moitié pour satisfaire aux exigences 
croissantes du régime impérial , qui appelait sous les drapeaux 
tous les jeunes gens de bonne maison et de bonne mine. Il servit 
ce gouvernement, maijs il ne l'aima pas, et il fallait que son 
aversion fût vive, pour qu'il n'eût pas, bien avant. sa majorité, 
couru sur les champs de bataille et commencé cette vie de soldat 
pour laquelle il était né. Une blessure grave condamna, pendant 
qu0lque temps, à l'inaction ce Vendéen recruté par l'Empire, et 
ce ne fut qu'en 1816 qu'il put reprendre du service. Il se dévoua 
à la Restauitation avec Tardeur martiale qu'il mettait, à toutes 
choscb, et elle ne fut pas ingrate : à trente ans, mon père était 
colonel, à trente-cinq^ maréchal de camp, et cet avancement ra- 
pide ne* provoqua dans l'armée ni jalousie, ni murmure; on 
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FaYâit vu au feu, et les plus intrépides vétérans de la grande 
armée rendaient hautement justice à l'héroïque bravoure du jeune 
oJE^cier loyaliste. Quelques années après la rentrée des Bourbons; 
M. de Braines avait épousé mademoiselle de Séuaulx, d'une des 
plus anciennes familles de Provence : ma mère, mon cher 
Contran I 

» Ma mère était d'une santé délicate, d'un caractère doux et 
timide , et l'affection passionnée que lui inspira son mari se tra- 
duisit chez elle en une obéissance passive dont s'arrangea fort 
bien la rude et inflexible énei^e de M. de Braines. Aussi leur 
union fut-elle heureuse. Un seul nuage la troubla. Ma mère avait 
une amie d'enfance, Clémentine de Brady, qai avait épousé un 
gentilhomme provençal , le marquis d'Epseuil. Les deux amies, 
lorsqu'elles étaient encore au couvent, s'étaient promis, avec toute 
la solennité de ces serments jnvéniles, que si elles se mariaient, 
et si elles avaient, Tune un fils, l'autre une fille, elles marieraient 
un jour l'un à l'autre ces deux enfants. Comme si la Providence 
avait voulu se mettre de moitié dans cette innocente promesse, 
je naquis au bout d*un an de mariage, et, cinq années après, la 
marquise d'Epseuil eut une fille qu'elle appela Nathalie. Par 
malheur, ce fut aussi vers cette époque qu'achevèrent de s'aigrir 
les dissidences politiques qui marquèrent les dernières phases de 
la Restauration. Mon père avait transporté dans ses opinions 
royalistes, exaltées d'ailleurs par la reconnaissance, la discipline 
militaire et le despotisme d'un autre temps. Le marquis d'Epseuil, 
homme d'esprit, fort lettré, tenant à de vieilles traditions parle- 
mentaires, se laissa gagner par ce qu'on appelait alors le roya- 
lisme constitutionnel, et finit, un beau matin, par se trouver dans 
l'opposition. Comment cela arriva- t-il ? Peut-être M. d'Epseuil 
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ne le sut-il pas très-bien lui-môme. Nos deux bôtels étaient 
porte à porte, et il y^vaît de temps à autre , entre mon père et 
lui, des discussions où Tesprit fin et cultivé du marquis eut^un 
'«'peu trop à souffrir des coups de boutoir du général. Cependant 
on ne pouvait pas encore prévoir de rupture ; la n^me intimité 
subsistait entre les deux mères. Nathalie était au berceau, moi 
tout enfant, et je me souviens, comme d'un songe, de ses jolis bras 
roses qui s'agitaient vers moi, et de ses petits cris de joie où sa 
mère prétendait reconnaître mon nom. Tout alla donc passable- 
ment jusqu'en 1830; mais en juillet, mon père se trouvait à Pari» 
avec un commandement ; il prit part à la guerre des trois jours, 
fut blessé, traqué de maison en maison, forcé de se cacher, puis 
de revenir à Aix après avoir brisé son épée. Il rapporta de cette 
catastrophe une irritation qui alla croissant jusqu'à son dernier 
soupir : ses opinions qui étaient ardentes, devinrent extrêmes, et 
il s'y mêla une acrimonie qui excluait toute idée d'accommode- 
ment et de tolérance. Pendant ce temps, le marquis d'Epseuil, 
entraîné par les circonstances à accepter une victoire qu'il n'avait 
ni désirée ni prévue, préoccupé surtout de l'ordre à rétablir et de • ' 
l'anarchie à éviter, se rallia au nouveau gouvernement. Il fut 
nommé député et, bientôt après, pair de France. 

f Vous comprenez, moucher Contran, qu'entre ces deux hommes 
également honorables, je ne prétends pas me faire juge; tout ce 
que je sais, c'est que M. de Braines signifia à ma mère, con- 
sternée, mais toujours soumise, que, à dater de ce moment, le 
marquis cessait d'exister pour lui, et qu'il lui défendait même 
de revoir madame d'Epseuil.'Ma mère, pleura et obéit. Ce 
ne fut pas encore assez : comme il s'agissait d'étouffer d^^ son 
germe le projet de mariage^ et qu'on ne pouvait pas fabe changer de 

12* 
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plaee nos deux hMels qui se touchaient, Mi de ft*aiiies se décida à 
aller s'établir à Pari6',^aus prétexte d^comoiâncer num éducation» 
Mr mère Yy suivit. Elle n'avait' jamais été bien forte-: ce chan*^ 
genaent. d'habitudes, cet adieu^ indéfini & un 'paysqu'^IÏOiaimait^^^ 
cette immolation de saptai» chère espérance, tout contribiia à loi 
serrer le cœur et & altérer sa sanlé; Bllé^etratna ainsi pendant 
quelques années^ S^n mari, qui la chériesaH', n€ pouvait «eJiairo 
iHusion ni sur la cauee de «a tristesee» ni sur*la- gravité de so» 
état; mais ainsi qu'il arrive d'ordinaire auxcaraetères violents, 
4e chagrin qu'il en ressentait,- au lieu de le porter à de& idées 
pitis conciliantes et plus doucies^ ne faisait que l'irriter da^ 
vaniage< 

» En 1831, — je sortais du collège, — les. médecins eon«eil- 
lèrent'àima mère lès eaux du Mo»t-Dor. Je l'y accompagnai. 
Soit'-hasard, soit rendez-vous seorètement doimé dans une cor<* 
respondance soustraite aux yeuxde mon- père, madame d'E^seuil 
s'y trouvait av€C' sa fille. Nathalie avait douze ans*: c'était une 
délicieuse fufant, tantôt espiègle et rieuse, tantM rêveuse et 
naïve ; jamais plus suave regard n'interrogea lesvagues hori-^ 
zons- de 1 adolescence ; jamais front plus candide ne s'inclina 
sous le baiser matemeL M)es première» inq)res8ions£e ravivé- 
rei^t pendant les quelques semaines que nous passâmes ensemble, 
et où nos mèresy s' abandonnant peu à peu au chaiwe de t'aimtié 
et du rêve d'autrefciisv nous laissèrent plus, de liberté que- ne 
TeM voulu une rigoureuse^prudence. Mon •pèro' en fut informé, 
je ne sais par qui^ Je vous ai déjà dit ique son humeur, naturel- 
lement rude «t austère^ avait été aigrie par se» décèlerions politi- 
ques; il vit dana la rencontre, peut-<étre-forh]ii(^, de sa femme 
avec madamd d'Epseuil, un complot de famille organisé pour 
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braver sa.volonté^ reoou€ir< d'aocieBs-proJateet me faire épouser 
Nathalie. Nwa^ je n^ouUier ai jamids Teifettemblaque piPoduisU 
^ SUIT' notre petite réumon sat brusque arrivéei^u MoalrDor; Son 
hoiM)eur< eût41 été oii|ragé=) fûtMl: venu. pour punir la plu& 
indélébile tde» fautes, la pâleur deson visage n'eût pas été plus 
effirayantev son œil d'aigle n*eât pas lancé de pins sinistres 
éclairs. Il fit^â mft.«n)ére uoe- scène presque publique : — i Mt^ 
dame, lui dit^ibdevantidJxqpepsonneseit'luimonUraiit la marquise 
d'Ëpseml anéantiey vous savesrbiemqueje vous «avais défendu 
de parler là cette femme i i» Et il l'entraina violemment hors da 
salon; — « «Monsieur, mnriBouradouûementsna mère en retenanit 
ses> Isarme»^ elle est> malade et! je<sui»^iQOura»tQ:i » Cet fut sm 
seul reproebe; 

» Ce triste épisode avait eu trop de témcuns poitr pouvoir rester 
secret. M. d*Epseuil l'apprit ; une rencontre eut lieu ; le raarqràs 
eut le bras traversé <p«r.'Uiiet baJie, et dè^- lors run nouvel abîme 
me «épara de Nalbitli^* 

» Cette dernière secousse fut fatale à ma mii^ : elle alla s'af- 
faiblissaat .ekaque jour^ et succomba Tanoée suivante^ sans faire 
entendre une seule plainte* sans quemoa pére^^ penché sur son 
chevet) pftisurpfendiretdatts-son regafd avtce chose qu amour 
et respect. Mais si elle lui avait (ordonné, il ne se pardoana pasb 
Malgré sa violence» il était bon ; il aimait siAcérement sa/emtOEie, 
et cette lente agooiO) ce silencieux mart;re,.cettesamtemort> 
lui causèrent une impression profonde^ Ses anciennes blessures 
se rottvrif est ; cette organisatio&robiiste, mais swidement minée 
par les fatigues et les chagrina, chaaeela toutà^coup sousle 
choc d'une douleur qu'il s'efforçait de compirimen La li^te dura 
deui ans^ pendant lesquels son n^Ue fronl «e^ couvrit, .de rides ^ 
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ses cheveux blanchirent, sa haute taille se courba, sa Gère dé- 
marche devint chancelante : puis il tomba, comme un athlète 
vaincu qui a réu^î^i à cacher sa plaie, et qui meurt avant qu*on 
sache s'il est blessé. Je ne le quittai pas d'un instant pendant 
ces journées suprêmes. Sa mort fut intrépide comme sa vie : il 
ne semblait occupé qu'à faire passer dans mon âme, avec l'auto- 
rité de sa voix mourante, les principes inflexibles auxquels il 
avait tout sacrifié. Pourtant, à son heure dernière, on eût dit 
que cette âme indomptable fléchissait, qu'une pensée de regret 
se mêlait à ses volontés stoïques et attendrissait ses adieux. Il me 
prit la main, me montra du regard 1e portrait de ma mère qu'il 
«avait fait placer en face de son lit.' Peut-être à ce nom sacré que 
je l'entendis murmurer, allait-il ajouter un autre nom : il n'en 
eut pas le temps ; son souiQe seul arriva à mon oreille, et ce 
soufile fut le dernier. 

i Ce court procès-verbal, mon cher Gontran, était nécessaire, 
non pas four me justifier, mais pour m'expliquer à vos yeux. 
Fils dégénéré d'un de ces hommes taillés dans le chêne et le 
granfti tels qu^en avait produits par milliers la génération pré- 
cédente , témoin de ce que l'abus de la force peut amener de 
déchirements et de soufirances, même dans une union heureuse 
et entre nobles cœurs, détourné par la volonté de mon père 
d'une première inclination trop jeune et trop vague d'ailleurs 
pour ressembler è ,de l'anaour, je me suis trouvé, à vingt ans, 
libre de mes ;açfiDns, maître de ma fortune, sans autre guide 
que mes capri<^s/JM6n penchant naturel, joint a* souvenir du 
lual qu'avait fait si près de moi un caractère énergique, me 
porta vers l'excès contraire, me fit prendre en haine les partis 
extrêraes,ies résolutions vigoureuses et jusqu'aux rudesses de 
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la vie pratique. En môme temps, la mémoire de M. de Braines, 
ses dernières recommandations, un sentiment d'honneur qui 
survit en nous aux convictions fortes, m'eussent retenu dans 
Tinaction et empêché d'accepter une place, quand môme je 
n'eusse pas été déjà protégé contre toute tentation dt^ ce genre 
par mon indécision et ma paresse. C'a été, mon ami, le malheur 
de notre époque ou plutôt de notre moment, que le goût de Toi' 
siveté ait pu s'y déguiser sous de rassurants pseudonymes et 
s'appeler lidélité chevaleresque, dévouement sans tache, fermeté 
de principes. Le cœur humain se complaît en de pareils subter- 
fuges, et celui-là conciliait en nous deux penchants également 
chers à Thomme : la paresse et l'orgueil : à toutes les ambitions- 
d'autrefois, actives, ardentes, viriles, passionnées, il en substi- 
tuait une, plus dangereuse et plus superbe : l'ambition de n'être 
rien. L'amour de Nathalie d'Epseuil, l'espoir de Tépouser un 
jour, auraient pu donner un but à ma vie et remplir le vide de 
ces inquiètes années.: cet amour et cet espoir m'avaient été in- 
terdits par une volonté impérieuse et sacrée. Enfin, mon cher 
Contran, je le dis tout bas et à vous seul, le plus spirituel et le 
plus lettré de la bande, j'aurais eu, si j'avais vécu dans un autre 
milieu, une vraie passion pour la littérature. J'avais fait, presque 
en me jouant, des études brillantes, et cela dans un' temps où 
rUniversité — dont je ne veux pas médire I — réussissait à per- 
suader à ses lauréats qu'il n'y avait rien de plus important dans 
le monde qu'un discours français, é ce n'est un discours latin. 
De ce premier orgueil de la copie couronnée i celui de rin-tOctei;o 
imprimé, lu et applaudi, la pente est facile, et, cette pente, je 
la voyais suivre par quelques-uns de niés anciens émules ^ùtot^ 
desquels un groupe complaisant HHufmurait déjà les mots de cô- 
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UhtMei degfeire. hd sw^è^ IthmU la préoccup^iHaQ. litté^ > 
I aire étaient alors < à Ja mode , et prenaient une Isu^e place dans les 
mœurs publiques. Cette géni^atien, anioUje par laplppsj^érité et . 
la pûx» emuèei d'esprit, d*idéei^ de^ fantaisies, da chimères^, 
prodiguait à un dname émouvapt^ à un rm^an paihétiquet Tat-^ 
teatioD qu'elle aoeerdait à peine à d#S' héros.digiie^de leut^ 
pires, à no& jeunes et- brades- sotdata, iDQwraM silencieu^meot. 
en Afrique. Hélas! E^eu luii]4lûr^^9^e«ce^dçiHX//ar7U6«t^,etJa. 
gardedesangoisftes du.réyeiU 

» Peu.s'enifallut^que je net cédasse àl'ed^tfatnement générât^ 
et peut^étrO) si l'on: fouillait biei^ me^tii^Sî.yrtrott^ieraitr^D! 
quelque eseai poétique, cpielque- remaift éi;be>f^ oia qwelqu^. 
gi^si drauie dan», le goût de<>ce n^^mentrlà. Vos moquerie^^ 
m'arrêtèrent au bord de.cette va^tQ écritoire oà j'avais envie d^ 
me plonge. Vous me ditesteuS) -r. ayie9'-vQas4ort? aYie2^vûui& 
raison? je ne sus, -^ que la^ vie lUtiraire n'étaM pa< iaite ppur 
lee gens du monde , que Toa-y rencontrait trop, de parf^iU^enr 
tiishommes fmT qu'un bomine. qui, par ha^jurd^ po^^ait de 
vra^ parebemins et uuvraicb&teai^t.nly.fàt^pa&dépla^ etc^Noor 
piv^mis; Vous me dites qu'essayer -dO' réconol^) la bopue comr 
pagnie' avec, la Bohême était une tejatative^.auride^suct de me^ 
forces; quél'une n'en garderait pas moins ses-méâanees yi&^k-^ 
vis de la tribu des artistes^ et que l'autre n'en continuerait pa& 
moins à peindre des comtesses invraisemblables^ des marquises 
firi)Ult3Uses etideâ barons .impossibles. Je me laissai^per^uader: 
mais aierâ, eneore une fus, quel but donner à ma vie? Tout me 
tij^anquai, Taotivité; le ch(»x d'un état, ram^oiir chaste, Tavenir 
de^famiUey le -libre emploi de mes %^\si, Parjis était là» Pari$ 
airee>'Se8>séductions et sesfi&vres^ rétourdissementmagyiétique 
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de cette m liapide, hâletaftte, empDf^ïée, qui ne contente 'pas, 
Maisqui grise, et Jqui serait hoîrriWe^'sïëlle'^pérmèttjritd'appra- 
fondir ce qu on efHieuïfo et .'de- Péfléchir ^à'ce qu'on faitJJeta*y 
abandonnai.; je fis^comme les datées. ^S^^fifent/ en prenant ee 
unifonme de l^élé^ance'mddé^rm qui'm^as^dontte âf V^^'aii pire- 
ffiter coup tfœil, une miôme^fiyslumMnîe.'je'Cdnfeertai intéribir- 
rement nies tin^iAels >dedii8t^nte'et 'de rêveur. Qne de fois, 
Gonti^nydorsquQ je sembiaiis absorbé ^par. une frave^ question'dis 
turf et «d'édurte^ije^ous étonnai de-mes distraotioifls c^ude'mès 
-bévues en tesJmporlantesinfttiéiiesrjC^est qaej-écoùtais au de»- 
dMisdeimei 



• ï^*4httnteitiystéfiétfx tètfés v&ix éttfrrtteBtfts 
De ees nUes -de Dieu qui «'^^peileno «iMIre eii&s I 



Que defiHs,'&l-Opé»a/Io]^e'âo^s ^euttotis '^tah éhatetfr 
digne'd'un^pCQrldlôdnJgt, la supériorité des po^^e$ de^Garldftta strr 
iesiouffm^^A&'Fmny'EMer, je meèefttie'ehlévé'bien loin 'de - 
vous, vip^rs^ 109 réjfioas idéales ^que remplissent de leurs accents 
la muse de GmUaumei Teihhi^ki^ïïmiB~4%sfSu^emî8 /iL^r^e 
Tadopable pfaiiille d'i^notd ou Fa«mirM^i^i]!tltéiye!de^Baé(}l 
nontait^ver^; neirerlage birdjvnte,' pe(it-:élfs,4ën yirêgâfdârttt ^^e 
prés, «iiri«âH?eiis vu quélqu^uniiqui^^ Q{étottmâltià'4aMfe «'peirr 
«i<Aier >un6<larme rodant ^tiUs> siéspatçiéinis. Itôs ailtrës %e ise^ 
ment fûequés^ei moi : vous, vousQai'auFtez ^iteti'me potfêâ&ilt 
le edude : Pr^iw ^rden^cins cii(itfes>4à <he tlOÀt' pa5 de neCf^ 
uniforme I 

» A présent, rmon isimî,^0O9 comprenez, n'e^-^ce pas, potrr- 
^i je^isuls revenu 141?:% aias ^ei^elte* eti^nce^nà la fbls bfû^ 
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lante eomme un jour d'été et glaciale comme une nuit d'hiver, 
m'ont laissé un vide qui m'efiraie ; du moment que j'ai cessé de 
m'étourdir, i'ai commencé à me dégoûter. Je veux essayer d'un 
nouvel ordre de sensations et d'idées ; je veux voir si je suis de- 
yéûu incapable de me reprendre aux doux recueillemeuts da 
pays natal, du foyer domestique, de cette légende familière que 
nous retrouvons tous près du tombeau de nos parents et sous le 
toit qui abrita notre enfance ; je veux voir si je ne pourrai pas, 
conune Antée, recouvrer mes forces en touchant la terre. Et 
puis, pourquoi ne pas le AifèS j'ai assez, j'ai trop des amours 
fardées et plâtrées de ces créatures dont les caresses laissent i 
la joue un masque de poudre de riz, et au cœur un arrière-goût 
de fange. Touchant à cette seconde phase de la jeunesse, con- 
damnée à aggraver les fautes de la première si elle ne les répare 
pas, j'aspire à une chaste et pure tendresse, comme le conva- 
lescent échappé d'un foyer pestilentiel aspire i Tair salubre des 
;. montagnes. Nathalie d'Epseuil n'est pas encore mariée; je l'es- 
.gérais, mais je n'en étais pas sûr; je le sais aujourd'hui. Pour 
le moment^ unr^abime nous sépare encore ; et pourtant il me 
semble parfois qu'il y a entre nos deux destinées une attraction 
mystérieuse qui finira par triompher. Sa mère est morte quelque 
temps après la mienne : de ces quatre personnes, séparées par 
des haines politiques que l'avenir peut apaiser ou déplacer, le 
marquis:d.'Epseuil reste seul. Il adore sa fille, et pour que Na- 
thalie, à vingt-deux ans, soit encore libre, il faut qu'elle ail 
déjà refusé bien des partis. Que sait-on? Les impressions d'en- 
fance ne sont pas toujours/passagères> et il y a des âmes pour 
lesquelles rien ne remplace l'enchantement de ces visions mati- 
nales. Peut-être Nathalie est-elle de celles-là; peut-être ua 
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incident imprévu me permettra-t-il de rompre, vis-â-vis du 
marquis, ce silence que m'imposent de douloureux souvenirs 
et la volonté de mon père, puissante encore à travers la tombe. 
Quoi qu'il en soit, ce but qui me manquait jusqu*ic et dont 
Tabsence explique .mes rêveries, mes dissipations et mes in-* 
quiétudes, je crois que je pourrais maintenant le rencontrer et 
le résumer en ces quelques mots : Faire le bonheur d'une hon- 
nête femme ; non pas ce bonheur vulgaire qui consiste à ne pas 
donner de grands chagrins, mais un bonheur complet, savant à 
la fois, spontané et réfléchi, s'élevantrà force d'étude attentive 
et délicate, aux conditions d'un art; art caché, comme tout art 
véritable, et dont j'aurais seul le secret. Adieu! de tout ce que 
j'ai laissé à Paris, je ne regrette que votre esprit et ce pauvre 
Mercutio. Ne le surmenez pas trop, et, chaque fois que vous le 
montez^ donnez un souvenir à l'ami absent I 

€ P. S. Je viens de voir à l'église mademoiselle Nathalie 
d'Epseuil ; elle est plus belle que jamais, et il m'a semblé qu elle 
rougissait en me reconnaissant. • 



m 



Quatre mois après l'arrivée d'Uhricde Braines i Aix, le 26 fé- 
vrier 1848, une agitation inaccoutumée se révélait dans cette 
ville ordinairement si paisible. La stupeur, l'anxiété, la f ayeur, 
étaient peint(is sur tous les visages. On s'abordait, ici avec em- 
pressement, là avec angoisse,. Devant les principaux cafés du 

id 



^ I 
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Cours, rendez- VOUS habituel des oisifs comme des gens affairés, 
plusieurs groupes s'étaient formés parmi lesquels les mots 
étranges de Résolution et de République circulaient.de bouchi^ 
eu bouche. Ou s'arrachait des fragments dei journaux , des 
lambeaux de dépêches télégraphiques ; on suivait à la piste 
l'afficheur de la mairie, qui courait les rues en collant çà et 
là des .proclamations et des décrets. Parmi les ennemis du 
gauvernement dont on annonçait la chute, les plus exaltés 
s'efforçaient de paraître joyeux ei de plaisanter sur cette ca- 
tastrophe; mais leur gaieté n'était pas conimunicative, leurs 
plaisanteries se %eaient sur leurs lèvres; leurs bons mots 
ressemblaieat i ces ûrs que chantent les poltrons pour se per*- 
suader qu!ils n'ont pas peur, et qu'on ne retrouverait notés dans 
aucun cahier de musique. Les prévoyants et les sages, en écou- 
tant le tocsin de l'hôtel de ville et de la cathédrale, se disaient, 
avec une tristesse profonde, que ce glas smistre retentissait au 
même moment dans itoute la France, tintant l'agonie de son repos 
et présageant une incalculable série de périls et de malheurs. 

Or, ce jour-là, si l'on n'avait pas été absorbé par ces fou- 
tiroyantes nouvelles, on aurait vu Ulric de Braines sortir de son 
hôtel, et se diriger d'un pas rapide vers la maison voisine, qui 
était celle du marquis d'Epseuil. 

Depuis qu'il était revenu à Alx, Ulric avait été bien souvent 
tenté de frapper à cette porte. Mais à mesure qu'il avait renoué 
s.es relations de famille, retrouvé d'anciens amis de son père» et 
qu'il s'était fait présenter dans les derniers salons qui essayaient 
de maintenir les vieilles traditions de cette société aristocratique, 
son caractère naturellement un peu indécis avait ressenti des 
impressions nouvelles et subi de nouvelles influences. 11 s'était 
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«perçu qae le nom qu'il portait Avait, <^ns sa ville Datâle,:noa-. 
sea^ement une valoir nobiliaire, maie un sens politique; qa!ir 
constituait pour lui une sorte d'héiitage moral auquel 3 ne 
pouvait faillk sans être presque traité de tranbfoge , ot que 
ces aeommodements, faciles à Paris, dans son cercle, en /aca 
de viveurs de toutes les opinions et de sceptiques de toi:a 
leé régimes, devenaient iaipoâsiblâs dans ces salons, de haute 
fice où Ton arrivait en chaise à piNrteurs, et où le dép6t du 
passé étidt religieusement Conservé. Uhic n était pas homme â 
lutter contre ce nouveau courant. Nature vive, s€$mble; c&mme 
on eût dit autrefois, artiste^ comme on dirait aiyourd'huii ca- 
pable de {aire par émotion et intiment ce que d'antres fost ,par 
pnncipe&, il se laissa facilement gagner et pénétrer par cette 
atmosphère, si différente de celle dont il avait respiré jusqu'alors 
les émanations dissolvantes. Il n'en remarqua d'abord que la 
limpidité balsamiqde, la traaqailie sérénité. Il ne vit que le côté 
chevaleresque de ce monde dont les idées étroites et les horizons 
bornés deviennent parfois pour les hommes d'imagination ce qae 
les barreau t d'une cage soni pour les oiseaux du ciel. Ayant 
percé à jour les vices et les misères de la vie de Paris, révolté 
de ce perpétuel sacrifice du sentiment à l'intérêt, ûes souvenirs 
aux calculs et des convictions au plaisir, il se passionna pour 
cet idéal, de fidélité antique, d'hcmneur invukérabla, d'immobilité 
dans un certain .nombre d'opinions et de vérités sûres comme 
le dogme, mais iûtolérantes comme lui. Un beau matin, il se 
réveilla ChevaUer, Croisé, Vendéen, des pieds à la tête; et 
cette barrière qui le «éparait de Nathalie d'Ëpseuil et qu'il 
dépendait de lui de faire tomber lui apparut de nouveau commo 
infranchissable. 
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QoicoïKiue a un peu pratiqué les villes de province sous le 
gouvemement de 1830, peut aisément s'imaginer quelle était, 
vers 1847, la position du marquis d'Epseuil. Bon, spirituel, ai— 
mable, incapable, pour me servir d'une locution populaire, de 
faire du mal à une mouche, il s'étadt plusieurs fois heurté contre 
les diJScultés de sa tâche. Ses efforts pour prévenir les réac- 
tions violentes et empêcher les destitutions en masse après la 
révolution de Juillet, avaient été couronnés de succès. Mais à 
mesure que Tordre se rétablit, que les anxiétés se dissipèrent, 
et que le souvenir des mauvais jours se perdit dans Téloi- 
gnement, la reconnaissance s'affaiblit. On cessa de savoir gré à 
M. d'Epseuil des services qu'il avait rendus, et on lui en voulut 
de s'associer à un régime que l'on n'aimait pas. En outre, il eut 
bientôt contre lui tous les solliciteurs désappointés ; et, comme 
il y avait dés lors vingt pétitions pour une place, la rancune des 
dix-neuf candidats éconduits était irrévocablement acquise au 
marquis sans que la gratitude du vingtième fit compensation. 
Obligeant et serviable, il faisait le difiBcile, mais non l'impossible, 
et ceux qui lui avaient demandé l'impossible et qui ne l'obte- 
naient pas, l'accusaient d'égoïsme et de négligence. Mal défendu 
par ses amis et ses clients politiques, M. d'Epseuil rencontrait 
dans le monde auquel le rattachaient ses antécédents et sa nais- 
sance, beaucoup plus d'hostilité et de malveillance que s'il se 
fût appelé Dubois ou Durande. Les gentilshommes de vieille 
roche, les douairières, les anciens officiers de l'armée de Condé, 
tous ceux qui avaient connu M. d'Epseuil le père, premier pré- 
sident au parlement d'Âix et persécuté pendant la grande révo- 
lution, gémissaient de la conduite du fils comme d'une injure faite 
ft leur propre écusson. Lorsqu'ils avaient besoin de lui pour wxk 
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âiemin yicinal, une réparation à leur église, un dégrèvimient 
d'impôts ou une affaire en instance dans les cartons de la pré- 
fecture, iU laignaient se souvenir, pour un quart d'heure, qu'ik 
étaient ses «cousins au quatrième ou cinquième degré. Ils pre- 
naient, d'un air superbe, le chemin de son hôtel, lui déroutaient 
leur requête du ton de gens supérieurs aux petitesses humaines, 
mais forcés de s'accommoder aux circonstances ; le saluaient de 
haut, puis s'en retournaient gravement, reconduits jusqu'à la 
porte par le spirituel pair de France, qui, après les avoir reçus 
de son mieux, s'occupait activement de leur affaire, sans autre 
vengeance que son iin souiîrfi, sans autre indemnité que l'es* 
poir, toigours déçu, de rapprbdier les partis et de désarmer les 
haines. 

Cette société hostile au marquis d'Epseuil avait eu naturelle- 
ment pour chef, pendant les premières années, le général de 
Braines, et, après qu'elle eut renoué connaissance avec Ulric, il 
sembla qu'elle lui déléguait une partie du rôle que 'son père 
avait si énergiquement remph. Ulric en fut flatté, mais il com- 
prit qu'en acceptant cette succession, il devait renoncer, pour le 
moment du moins, à une réconciliation officielle avec l'hôtel 
d'Epseuil. 

Les anciens projets des deux familles étaient connus de tout 
!e monde; on n'ignorait rien de ce qui s'était passé depuis, et 
les personnes qui, par leur âge ou leurs liens de parenté, 
avaient leur franc-parler auprès d'Ulric, trouvaient moyen de lui 
faire entendre, par des insinuations adroites et des allusions 
transparentes, qu'il serait généralement blâmé s'il inaugurait 
son retour dans son pays par une sorte de démenti donné aux 
traditions et aux volontés paternelles Les môres, pourvues de 
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filles à marier, — il y en a partout, — ne pouvaient voir avec 
indifférence un jeune homme de Vmgt-sept ans, riche, élégant, 
distingué, passant pour spirituel, ayant vécu à Paris sans s'y 
miner; elles n'eussent pas été fichées que la pofitiqne leur 
servit â intercepter au passage ce phénix des célibataires, avant 
qu'il eût le temps d'aller retomber aux pieds de Nathalie d'Epseuil. 
De là, un de ces jolis complots féminins et maternels, tels qu'on 
en rencontrera toujours dans les salons dvilisés; complot qui 
procédait par demandes et par réponses : « H. Ulric de Brdnes 
épousera-t-il Nathalie? — Il ne faut pas qu'il l'épouse. • 

Nathalie d*Epseuil était au courant de tous ces petits détails 
pour lesquels les échos des villes de provmce possèdent de pro- 
digieux effets d'acoustique ; mais elle défiait par sa beauté, sa 
grâce, sa résignation spirituelle, ses exquises quaUtés d'âme et 
de cœur, les vertueuses trames qui s'ourdissaient contre elle. 
Ayant perdu sa mère de bonne heure, fille d'un homme de beau- 
coup d'esprit, três-occupé et très-dénigré, elle s'était attachée 
i son père en nuson même des injustes attaques dont elle le 
voyait poursuivi, et elle avait profité de^ longues heures de soli- 
tude que lui laissait M. d'Epseuil, pour lice beaucoup et réflé- 
chir encore plus. Elle s'était donné à elle-même cette forte 
éducation des femmes du xyii*^ siècle, qui n'excluait ni la piété, 
ni la candeur, ni le charme. Pure comme les anges, elle eût 
étonné un professeur de la Sorbonne par la variété de ses con- 
naissances, la finesse de ses idées et la profondeur de ses aperçus. 
Mais ell£ avait le bon esprit de garder pour elle ces mystérieux 
trésors, et sa modestie, sa douceur, sa -charité sans bornes, 
l'eussent sauvée de la défaveur que Ton attache aux femmes 
savantes, quand même elle ne se fût pas efforcée de cacher ce 
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qu'elle savait. Le seul usage qu'elle ftt de ses dons nalorefs et 
du fruit de ses études, était de donner la rëpliqtte h son pére, 
et de le distraire de ses eanuis dans les rares nH)ments qu'il 
poutait passer auprès d'elle. Rien n'était eomparablo à la ten- 
dresse passionnée qui unissait ces deux êtres d'étite^ ayant tous 
deux un pev à se plaindre de l'injustice du monde. 

On a remarqué que les affections de famille sont plus vWes 
dans ces intérieurs sur lesquels pèse une répulsion, un blâme 
ou un malheur, et qui n'ont à attendre du dehors que peu de 
bienveillance et pen de joie. Il semble que h cœur, froissé par 
ces invisibles atteintes» se ramène en m, comme dit Corneille, 
et trouve, à des profondeurs inconnues, d'intarissables sources 
de dévouement et d'amour, où se lavent et se cicatrisenf les 
plaies. Qui ne se souvient de la sublime f%uro du juif'Isaac, 
dans hanhoéf M. d'Epseui) n'était ni juif, ni paria, et ces mots 
sont, Dieu merd! beaucoup trop tragiques pour peindre sa po* 
âlion. Mais enfin, lorsqu'il éprouvait quelque rebuf&de polie, 
lorsqu'il surprenât quelque nouvel indice de la rancune et des 
rigueurs de ee monde dont l'assentiment et le suffrage lui eussent 
été plus précieux que tout le reste; lorsque, attristé plutôt 
qu'irrité, il rentrait dans sa bibliotiiéque, il y trouvait sa fille, et 
le nuage qui couvrait son front se dissipait à demi. Elle venait 
i lui douce et souriante, allaâtlui chercher les livres qu'il aimait, 
amenait la conversation sur les objets les phis propres à le faire 
briller, lui répondait avec à«-propos, le provoquait avec grâce, et> 
au bout d'un quart d^beure, le pauvre marquis, facile à distr^re 
comme tous les hommes tré.v^iritu6l& et un peu faibles, content 
de I», enchanté d'elle, le doigt sur une page de Virgile, de 
La Bruyère ou de Vauvenargues, se disait (pi'après tout il n'était 
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pas si à plaindre, puisque Dieu lui avait donné une pareille fille. 

A cette affection que Nathalie d*Epseuil éprouyait pour son 
père, un autre sentiment était venu se joindre : celui-là, elle ne 
le montrait i nersonne: tÀle eût voulu se le cacher à elle- 
même; mais M. d'Epsenil l'avait deviné. Elle aimait Ubic. Cette 
amitié d* enfant avait grandi avec elle, et l'image de leur ren- 
contre au Mont-Dor s'était fixée dans son cœur, ravivée encore 
par le souvenir des larmes qu'elle avait versées et qu'elle avait 
vu répandre à sa mère, après la funeste incartade du général de 
Braines. La juvénile douleur d'Ulric, le désespoir de madame de 
Braines lors de cette séparation forcée, avaient bien souvent 
rempli les entretiens de Nathalie avec madame d'Epseuil, et, 
quelques années après, lorsque la marquise était morte, cette 
entente magnétique qui s'établit au lit de mort entre les filles 
et les mères, avait révélé à Nathalie que le projet d'alliance si 
cruellement brisé était encore secrètement caressé par cette 
IHme fidèle à une inaltérable amitié. Ses souvenirs, son pen- 
chant, la mémoire de sa mère, tout la ramenait à Ulric; elle se 
dit qu'il serait son mari ou qu'elle ne se marierait jamais : ce 
noble cœur, une fois donné, savait bips que s'il avait un jour à 
se reprendre, Dieu seul serait son refuge. 

Lorsqu'on annonça le retour d'Ulric à Âix, l'émotion de Na- 
thalie fut profonde, mais contenue ; elle redoubla de prières et 
d'assiduités à l'église, demandant au ciel la force de dominer 
son trouble, et, si des mécomptes lui étaient résenés, le cou- 
rage de s'y résigner. Pendant les premiers jours qui suivirent 
l'arrivée d'Ulric, il lui semblait sans cesse qu'il allait venir, et 
chaque coup de marteau frappé à la porte d'entrée lui retentis- 
sait dans le cœur. Puis, lorsqu'elle apprit les difiicultés de po- 
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flition et la conspiration mondaine qui la séparaient encore de 
H. de Braines, elle en fut afiligée, mais sa tristesse n'ôta rien i 
son amour : elle pardonna, de toute son âme, à ceux et à celles 
qui lui faisaient subir Tinjuste solidarité de dissidences poU^ 
tique), qu'elle avait toujours déplorées. Calme et sereine, un 
peu de pâleur sur le front, mais le sourire sur les lèvres, elle 
retourna à ses livres, serra plus tendrement la mam de son 
père, se résigna et attendit. M. d'Epseuil, qui faisait bon mar- 
ché des susceptibilités mondaines lorsqu'il s'agissait du bonheur 
de sa fille, lui offrit de faire les premières démarches auprès 
d'UlriCc Elle s y opposa de toutes ses forces : humble et fîère à 
la fois comme une vraie chrétienne, elle aimait mieux se sacri- 
fier que s'abaisser. 

Et pourtant, il y a quelque chose de si vivace dans les senti- 
ments véritables et de si fragile dans les sentiments factices, 
que M. de Braines, chaque fois qu'il rencontrait Nathalie, avait 
peine à réprimer les mouvements de son cœur : il était obligé 
de se faire violence pour rester fidèle à ce r61e de froideur et 
de résene qu'il s'était laissé imposer. Parfois même ses regards 
parlaient pour lui, et 'Nathalie,' dans ces courts moments, n^ 
savait comment accorder cette rapide expression d'amour et de 
regret avec sa persistance à ne passe présenter chez M. d'Ep- 
seuil. Doutes, étonnements, perplexités, luttes intérieures, 
précieux tourments des jeûnes âmes! Ces journées pénibles et 
froides, silencieuses et troublées, n'étaient pas perdues pour 
Tamour; il s'accroissait de toutes ces secrètes tortures, de ces 
désirs combattus, de ces émotions refoulées, comme les avares 
s'enrichissent de leurs privations. A tout ce qui le consacrait 
déjà, il ajoutait cette consécration suprême : la souffrance 

. • 13 
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Telles étaient les situations respectives, lorsque, le % fé- 
vrier, dans la matinée, le vieil Hubert, Lléme et effaré comme 
s'il venait (l*apercevoir Satan en personne, entra précipitam- 
ment chez Ulric, qui achevait sa toilette, et lui annonça que la 
République était proclamée. M. de Braines fit d'abord ce que 
firent ce jour-là, et en recevant la même nouvelle, trente-trws 
ou trente-quatre millions de Français; il rit au nez du nouT^ 
liste en lui disant que ladiose n'étMt pas vrme, par la bonne raison 
qu'elle était impossible. Mais Hub^ lui donna des preuves, Ini re^ 
mit la copie d'une dépêche,, lui répéta qu'ii amit vu, de. ses propres 
yeux vu la proclamation affichée ; et Ulric, après une honorable 
résistance, fut forcé de reconnaître que l'impossible était vrai. 

A l'instant, une pensée lui traversa l'esprit, rapide oomme 
une flèche. Avec cette promptitude d'intuition particulière aux 
imagmations vives, il comprit que toutes les dissidences de la 
veille, toutes les nuances de détail allaient disparaître dans cet 
événement gigantesque, comme des grains de sable dans une 
trombe, comme une légère dissonance dans la mugissante tent- 
péte d'un finale de Yerdi. 

Pendant ce temps, Hubert contûmait àes doléances :' 

— Ah! monteur le vicomte! qui m'eâttdit, à moi qui m va 
la première République, que j'en verrais une aeoande? Voilà le 
tocsin qui sonne ! C'est fait de nousl 

-— Excellent I allez me diercher nion paietot^ 
r^ Avant trois jours, nous entendrons chanter k carmagnole 
et nous verrons le bonnet rouge dans les mes! 
•^ Parfait! donnez-moi mes bottes vernies ! 

— Et je stiis sûr que^ dfici à deuic ans^ monsieirr le: vicomte 
ne touchera pas u» centime de ses fermiers 1 
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— Délicieux I changez-moi cette cravate ; cdle-là »c me ra 
pas. < 

— Dieu Yeuiile encore que nous ne soyons que pillés et mi- 
nés ; la République, monsieur le vicomte, c'^t Teffroi de tous les 
honnêtes gens!... 

— J'y compte bien ! Hubert, ma canne, mon chapeau I 

Et laissant son majordome persuadé que la République avait 
déjà produit son ef&t et détniqué le cerveau de son maître» 
Ulric de Draines, d*un bond, se précipita dans la rue, et d'un 
autre bond counit frapper à la porte de l'hôtel d'EpseuU. 

H trouva le marquis et sa fille dans le salon : ils étaient pâles, 
mais calmes. A sa vue, un sourire céleste ej99eura les lèvres de 
Nathalie. 

— Monsieur, dit Dlric en fléchissant un genou, au nom de 
ma chère et s»nte mère, j'ai Thonneur de .vous demander la 
main de votre fille, mademoiselle Nathalie d'EpseuiL 

— Mon enfant, je vous attendais ! répondit le mar^quis en 
l'attirant dans ses bras. 



IV 



Deux ans s'étaient écoulés ; Ulrrc et Nathalie, mariés quelques 
semaines après la scène qui termine notre dernier chapitre, 
avaient commencé par goûter un de ces bonheurs sans nuage et 
sans bornes qu'il est plus facile d'imaginer que de peindre. De 
même que les prédicateurs les plus éloquents n'ont jamais com- 
plètement réussi dans la peinture des joies du paradis, de même 



228 OR ET CLINQUANT. 

les romanciers les plus convaincus ont peine à donner une idée 
sufBsante des félidtéf du mariage. 

Pour échapper au monde et surtout aux soucis de cette triste 
époque où les angoisses de la vie publique posaient sur la vie 
privée et en gâtaient les douceurs, M. et madame de Braines 
s'étaient retirés à la campagne. A quelques lieues d*Âix, et après 
avoir dépassé le bear château du Tolonet, on entre dans une 
gorge étroite, solitaire, que surplombent, à droite et à gauche, 
de grandes roches volcaniques : au fond, un ruisseau dont les 
nappes limpides miroitent sous un frais tapis d'iris bleus et de 
nymphsas^ et que suit, dans ses capricieux méandres, un sen- 
tier rempli d'ombre, de chants d'oiseaux et de frémissements de 
feuillée. Grâce à ces eaux vives qui s'amassent au creux du ravin 
et dont les sources reluisent au soleil, de chaque côté du taluF, 
la végétation des terrains humides se mêle, dans ce fourré, à 
celle des montagnes : une mousse veloutée, un gazon épais, 
serpentent le long de ces masses granitiques, à quelques pas des 
grêles bouquets de buis et de genévriers. Des saules, des peupliers, 
des trembles, confondent leur délicate verdure avec les teintes 
grises des mélèzes. Les bras éplorés des sapins s'allongent au- 
dessus des groupes riants de myrtes et de chèvrefeuilles. De 
longues traînées de vigne sauvage se suspendent i toutes ces 
cunes tremblantes qu'elles festonnent de leur» entrelacements 
pittoresques. Pour que rien ne manque i l'effet Je cette har- 
monie ou de ce contraste, le promeneur qui prête une oreille 
charmée an rossignol ou au merle jaseur cachés dans ces massifs 
impénétrables, n'a qu'i lever la tête pour apercevoir des oiseaux 
de proie planant dans l'espace, et couronnant de leur Vol circu- 
laire ces rochers arides et tourmentés. 
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Après une demi-heure de marche, le ravin s'élargit, s'ouvre 
et aboutit à une petite vallée, encaissée dans des collines char- 
mantes qui servent de contre-fort aux dernières chaînes des 
Alpines. Cette vallée, que les gens du pays appellent Bout^àti-^ 
Monde^ a un caractère de recueillement fait pour plaire aux 
anachorètes d*autrefois ou aux amoureux de tous les temps. Un 
hameau, garni de basses-cours et de jardinets, se blottit autour 
d'une jolie maison, d'allure plus grandiose, mais qu'on ne sau- 
rait pourtant honorer du nom de château. Rien de plus simple et 
de plus aimable que cette modeste demeure, dont la façade prin- 
cipale est tournée vers les collines et y communique par une 
allée de tilleuls, découpée dans une vaste prairie. Sur les deux 
ailes, des bosquets de lilas, de faux ébéniers, de buissons 
ardents, vont se joindre au verger et au potager. Au bout de 
l'allée, le chemin devient plus rude, et bientôt se perd dans 
les premiers plis de terrain, où l'œil découvre, à chaque in- 
stant, quelque nouveau site. Plus loin encore, lorsqu'on s'aven- 
ture au delà du rideau d'arbres qui sert de barrière naturelle 
entre la montagne et la plaine, le paysage prend cet aspect de 
grandeur âpre et 'sauvage que recherchent presque également 
les désespérés et les heureux, et où Tâme respire avec ivresse 
la solitude et l'oubli. Au printemps, quand les tilleuls sont en 
fleurs, quand les vergers du hameau et de la maison blanche 
secouent aux brises du soir la neige de leurs cerisiers et de 
leurs pommiers, quand les vagues arômes des plantes de la 
montagne descendent avec la brume et viennent se mêler à l'odeur 
des ébéniers et des Hlas, une indicible atmosphère de sérénité et 
de fraîcheur passe sur cette heureuse vallée. Il semble que le 
fracas et l'agitation du monde expirent dans ce calme et ce si- 
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lence, et que, si derrière ces crêtes bleuâtres qui s'échelonnent 
à rhorizon, il y a des passions qui s'agitent et des hommes qui 
se haïssent, il ne peut y avoir là d'autre bruit que celui de la 
clochette des ehérres ramenées de Tabreuvoir à l'étable, ou le 
son de ï Angélus élevant à Dieu les cœurs simples, reposés du 
travail par la prière. 

Cette maison àiiBout-du-Monde appartenait à Uhic de Braînes, 
et c'est là que, après son mariage, il vint se fixer avec Nathalie e1 
son père. 

Qui n'a éprouvé, pendant ces journée^ brûlantes et sinistres 
qui marquèrent la première année de la République, le besoin 
de s'arracher à ces réalités violentes, à ces clameurs de carre- 
four, i ces humiliantes velléités du terrible dans le grotesque, 
pour aller chercher bien loin quelque retraite ignorée, quelque 
chatet dans les Alpes, quelque hutte de pécheur au bord d'un 
lac inconnu, et s'y plonger, s'y abtmer, s'y perdre dans une 
quiétude sans fin, entre les spectacles de la nature et les épan- 
chements d'un cœur ami? Ulric réalisa cet idéal, et l'agrandit 
de tout ce qu'un amour profond et partagé peut y ajouter de 
magnificences et d'enchantements. Les premiers mois qu'il passa 
ainsi entre Nathalie et M. d'Epseuil, allant des causeries de l'un 
aux caresses de l'autre, ne furent qu'un long moment rempli 
d'extases et de délices, qui ercluaient toute réflexion, et dont il 
n'avait conscience qua par les battements de son cœur toujours 
avide et toujours assouvi. De temps à autre, M. d'Epseuil se dé- 
vouait ; il partait pour la viHe, allait s'informer où l'on en était 
des crises et des vicisdtudes politiques, i quel risible tribun, â 
quel sophiste effronté, â quel forcené de club oh datelier le 
succès et le pouvoir appartenaient pour ce jour-là; puis il re- 
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Tenait â tir^'ailes, racontait aux deux époux oe qn*il avait vu 
et appris ; et les habitants du Bout-du^Monde, dans Fégoîsme 
de leur bonheur, se laissaient à peine émowoir par ces lointains 
échos de nos anxiétés et de nos souffrances* 

Nathalie ayait un esprit supérieur, mcis elte était femme et 
elle aimait. Pendant ces premiers temps, son amour ne calcula 
et ne prévit rien. Pourvu que M. de Braines f%t aiq[>pès d'elle 
et qu'il lui décrivit sa tendresse avec œtte poésie de langage 
particulière aux natures rêveuses et expansives, pourvu que 
M. d*EpseuiI vint mêler parfois à ces amoureux entretiens le 
charme de son amitié spirituelle et le gracieux souvenir de ses 
lectures, poonu qu'elle fit, entre son mari et son père, dé longues 
promenades à travers cet agreste paysage, NathaHe était contente. 
Ulric paraissait si heureux! Hs se sentaient si bien emportés 
tous deux dans leur amour, comme dans un courant rapide re- 
flétant un ciel sans nuage, que ni l'un ni l'autre ne songeaient 
â s'arrêter pour en regarder le fond, pour se demander si un peu 
de gravier et de sable ne s'y mêlerait jamais aux étoiles et aux 
fleurs. Mais s'il existe, pour Içs âmes médiocres, des satiétés 
vulgaires, des abattements misérables, succédant aux ivresses 
et aux transports, il y a pour les esprits d'élite des ra£Snements 
et des inquiétudes qui ont aussi leurs dangers. En trouvant 
chaque jour chez Nathalie de nouveaux trésors d'intelligence 
et de cœur, en pénétrant les secrets de cette organisation si 
riche, si exquise, élevée d'avance au niveau des positions les 
plus hautes, Ufaric, par cela même qu'il était plus digne de. la 
comprendre, commença à se juger moins digne de la posséder. 
Le sentiment de son inaction, endormi quelque temps par aon 
bonheur, fût réveillé par ce bonheur même. II n'était pas am- 
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bilieux, mais il eût aimé la gloire, et, sans trop savoir ce qu'il 
mettait sous ce mot, il se disait parfois que, pour mériter tout à 
fait une compagne telle que Nathalie, il eût fallu être un grand 
homme, ou au moins un homme utile. Alors il appelait à son aide 
ses théories dautrefois ; il se répétait que rendre une femme 
heureuse, c'était après tout donner un noble but à sa vie. Vain 
effort! Ingénieux à se tourmenter, il se répondait que le mari 
d*une femme supérieure n'avait le droit de regarder sa tftche 
comme accomplie, qu'après avoir entouré d'un peu d'éclat le 
nom qu'elle tenait de lui. 

Ce n'est pas tout : quelque soin qu'eussent pris M. et madame 
de Braines pour écarter de leur existence tout ce qui se passait 
au dehors, il leur était impossible d'échapper complètement aux 
inquiétudes de ces années bruyantes et troublées. Ils avaient tous 
deux l'âme trop haute et l'intelligence trop vive pour ne pas 
comprendre au bord de quels abîmes le pays était suspendu, et 
pour rester longtemps indifférents à cette lutte que soutenaient 
les honnêtes gens contre les passions brutales déguisées en chi- 
mériques utopies. Il vint un moment où Ulric eut honte de n'être 
rien dans cette lutte, et en ressentit plus vivement cette inutilité 
qu'il se reprochait comme un tort envers Nathalie. Lorsque 
M. d'Epseuil revenait d'une de ses courses à Aix, et que, rentré 
dans leur tranquille solitude, il leur racontait comment un oraieur 
courageux avait bravé, du haut de la tribune, les cris de rage de 
la démago^e, ou comment un général intrépide avait fait justice 
d'une bande de factieux, une bizarre tristesse s'emparait de A. de 
Braines. Son imagination mobile s'élançait vers ces scènes tumul- 
tueuses, ces orageuses parties dont la France était l'enjeu. Il se 
voyait mêlé à ces combats , menacé de ces périls, tenant tête h 
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ces fureurs, et, après des heures brûlantes bravement traversées, 
rentrant chez lui, trouvant à son foyer Nathalie frémissante d'ad- 
miration et d'angoisse, et récompensé au centuple par ses étreintes 
enflammées. Dès lors une pensée implacable s'empara de lui : 
c'est que Nathalie ne l'aimait pas comme elle aurait pu aimer; 
qu'il y avait en elle des richesses de dévouement et d'enthousiasme 
dont elle ne se doutait pas et qu'elle ne découvrirait jamais dans 
les froides sécurités d'une situation vulgaire. Une fois dominé par 
cette idée fixe, Ulric sentit que son bonhearlui échappait, et que 
les charmes de cette vie si douce tombaient feuille à feuille comme 
une fleur fanée. Souvent il sortait seul, sans dire à Nathalie de 
quel c6té se dirigeait sa promenade ; il parcourait d'un pas rapide 
cette vallée, ces collines, ces gorges silencieuses et profondes, 
peuplées pour lui d'enivrants souvenirs et d'images adorées. Cette 
calme et belle nature n'avait rien perdu de sa fraîcheur sereme, 
de ses rustiques harmonies : c'était toujours, à l'horizon^ les 
mêmes brumes lumineuses, se suspendant, comme un voile d'or, 
aux ravins et aux rochers : c'était toujours les mêmes parfoms 
circulant dans l'air comme le souffle invisible des arbres et des 
plantes; les mômes perles de rosée, scintillant à la pointe des 
herbes ou satinant la mate verdure des feuilles ; les mêmes si- 
lences, berçant la rêverie et l'amour dans le sentiment de l'infini. 
Ulric seul était changé. Ces spectacles d'une nature agreste et 
paisible, que, pendant deux ans, il avait associés aux joies de son 
âme, l'irritaient maintenant comme des complices de cette inaction 
qu'il maudissait ; il leur reprochait de ravoh* endormi et énervé 
de leurs molles influences ; et lorsqu'il rentrait, après ses pro- 
menades, sont front pâli, son œil morne ou fébrile ne révélait 
que trop ses préoccupations et ses tristesses. 
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Nathalie s*cn aperçut vite. Elle crut que Dlric s'eirauyaît ; qu'il 
cédait tout simplement à cette loi triste et banale des affections 
humaines, qui les condamne, hélas ! à passer, par gradations in- 
sensibles, de rardeur à Tindifférence et de Feitase i l'ennui. Ce 
moment-là fot affreux pour elle. Le plus cruel supplice des 
femmes telles que Nathalie n'est pas d'être trompées, trahies, 
brisées, déchirées, mais de se trouver en fece de cette heure fa- 
tale où elles sont forcées de reconnaître que l'homme qu'elles 
adment, qu'elles ont cru supérieur à la condition commune, y 
rentre et les j fait rentrer avec lui. Madame de Braines 
s'interrogea avec la sévérité d^un juge; elle repassa, jour 
par jour, les derniers temps qui venaient de s'écouler; elle 
se demanda si quelque chose , dan? l'expression de sa ten- 
dresse, dans l'ensemble de sa conduite, avait pu attrister son 
mari et justifier cet air d'inquiétude qu'elle voyait peint sur son 
msBge, Ne trouvant rien, il lui fallut revenir à sa première idée : 
que ce qui avait charmé Ulric ne le charmait plus ; que son amonr 
ne suffisait plus â sa vie. Les femmes spirituelles sont souvent 
les plus sujettes à se méfier d'elles-mêmes. Nathalie, d'ailleurs, 
avait trop la, trop réfléchi pour s'étonner de cette déception qui 
lui torturait le cœur; elle se souvint que M. de Brames avait 
passé â Paris les plus belles années de sa jeunesse; elle pensa 
que cette existence brillante, animée, remplie de piquant et 
d'imprévu, l'avait d'avance blasé sur ïes monotones douceurs du 
ménage et de la campagne. Elle s'accusa d'aveuglement et d^im- 
prévoyance ; faisant un retour mêlancofique sur Ct?s deux ra- 
dieuses années, elle s'humilia et se condamna devant Dieu, pour 
s'être laissé absorber par un sentiment terrestre, y avoir mis trop 
de confiance et n'avoir pas pressenti qu'un jour arriverait où elle 
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anrait à expier, par des déchirements et des mécomptes, sa pré- 
somption et sa folie. Généreuse et forte, portant dans son amour 
ce besoin d'immolation qui est la fierté des âmes aimantes, elle 
en Ytnt bientôt à excuser, chez Ulric, ces tristesses et ees lassi- 
tudes, à s*en attribuer la fiinte, à s'en adresser le r^roche. — 
Gomment avait-elle pu croire que cette yie uniforme pourrait 
durer toujours? N'y avait^il pas un égoîsme coupable à vouloir y 
retenir M. de Braines, l'y garder pour elle seule, le détourner de 
tout le bien qu'il pouvait faire , de tout l'honneur qu'il pouvait 
recueillir dans le légitime emploi de ses facultés inaotives? N'y 
avait-il pas des époques de trouble et de danger public, où la 
femme assez heureuse pour partager la destinée d'un homme tel 
qn'Uhîc, en devait compte à son pays et ne pouvait mériter son 
bonheur que par des sacrifices? — C'est ainsi que Nathalie, à 
son insu, répondait à la secrète pensée de M. de Braines; mais 
elle ne la devinait pas, et Tidée que son mafri s^ennuyait auprès 
d'elle dominait tout le reste. Parfois aussi ses perj^xilés et ses 
craintes changeaient d'objet, et se laissaient enlratnersurune 
pente plus dangereuse. Que say»t-elte de la vie d'Uhrtc pend»it 
ees dix années passées à Paris? N'y avait-il pas laissé quelque 
affection trop tendre pour être oubliée, quelque souvenir trop vif 
pour être eflisteé ? Pouvait-elle, pauvre et humble provinciale, 
balancer cette romanesque image? Dans ces moments, la jalousie 
veLait joindre ses âpres tortures aux souffrances de madame de 
Braines. Malgré ses efforts héroïques pour les renfermer dans les 
phs intimes replis de son eœur, il était impossible qu'en perdant 
la confiance, elle le perdit pas vis-à-vis d'Ulric cet abandon ca- 
ressant, ees effusions soudaines, qui sont la parure et la grâce 
des jeunes amours. La campagne, merveilleusement favorable â 
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la libre expansion de ces tendresses, quand rien ne les altère en- 
core, devient très-redoutable dés qu'arrivent ou approchent les 
nuages. On n'y a pas, pour se déguiser ou se distraire, ces mille 
détails de la vie mondaine , toujours prêts à dérober de longues 
beures au tête-à-tête qui commence à s'alourdir. Sans cesse en 
présence ) se surprenant à tout instant dans le déshabillé de leur 
ennui, n'ayant point d'intermédiaire pour détourner les regards 
qui s'interrogent, tarir les larmes qui se trahissent, interrompre 
les voix qui s'accusent, ceux qui sont venus chercher dans la so- 
litude Toubli de tout ce qui n'est pas eux, finissent souvent par 
la fuir pour aller chercher Toubli d'eux-mêmes; car, du moment 
que tout n*y est pas délices, tout y devient contrainte. 

Uhic ne tarda pas à s'apercevoir que Nathalie n'était plus la 
même auprès de lui; à son tour, il se crut moins aimé; il se 
figura que madame de Braines en était déjà à regretter d'avoir 
lié son sort à celui d'un homme désœuvré et inutile ; que, dans 
ses rêves de jeune fille, son imagination l'avait doué de qualités 
qu'il n'avait pas, d'aptitudes qu'il n'aurait jamais, et qu'après les 
sacramentelles ivresses de la lune de miel, reconnaissant qu'elle 
s'était trompée, elle commençait à se désabuser de lui. Comme 
tous les rêveurs tourmentés d'un idéal qu'ils désespèrent de réa- 
liser, tJlric avait une espèce d'orgueil en dedans qui rendait sa 
susceptibilité plus vive, sa sensibilité plus délicate ; il était de ceux 
qui regardent comme probable ce qui les attriste e| comme cer- 
tain ce qui les froisse. Il crut son bonheur perdu alors qu'il était 
à peine effleuré; il ne douta plus qu'un changement profond ne 
se M accompli dans l'âme de Nathalie. Ses tristesses et ses agi* 
tations s'en accrurent. Ainsi ces deux êtres dont chacun eût 
donné sa vie pour épargner à l'autre un moment de chagrin, 
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étaient entraînés par une sorte de fatalité mystérieuse à faire de 
leur amour l'instrument de leur supplice. 

M. d*Epseuil remarqua bien qu'il se passait quelque chose 
d'étrange entre son gendre et sa fille : son intervention affec- 
tueuse et spirituelle aurait pu leur être utile et aider à dissiper 
ces malentendus ; mais son genre d'esprit, un peu frivole et rat- 
taché par tradition et par goût à un temps où l'amour se traitait 
d'une façon plus légère, n'était pas ce qu'il fallait pour cette si- 
tuation critique. Le marquis eût été excellent s'il se fÛit agi de 
raccommoder quelque brouille vulgaire, de prémunir sa fille 
contre les prétentions galantes de quelques hommes à bonnes 
fortunes ou d'arrêter M. de Braines sur le penchant d'une de 
ces intrigues faciles que certains maris croient compatibles avec 
l'orthodoxie conjugale. Mais il était incapable d'atteindre les 
profondeurs où il eût fallu descendre pour trouver la plaie secrète 
qui rongeait à la fois Ulric et Nathalie. Quelques tentatives, 
qu'il fit à tout hasard et qui n'aboutirent à rien, l'engagèrent à 
se taire et à attendre. Assez délicat et assez fin pour comprendre 
tout ce qu'il y aurait d'imprudent à vouloir toucher à des bles- 
sures dont il ne connaissait ni la cause, ni l'étendue, il se dit, non 
sans raison, que le premier incident qui viendrait rompre l'uni- 
formité de cette vie amènerait peut-être une explication, et qu'il 
saurait alors si ces inquiétants symptômes présageaient un mal- 
heur véritable, ou n'étaient qu'un tribut passager payé à l'imper- 
fection des joies humaines. 
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Au mois de mai, par une de ces joaraéés si fréquentes dans 
le Midi, où te printemps prélude à VM en liû resiemhlant, ma- 
dame de Braines s'étail mise à son piano. Elle avait un laleni de 
premier ordre, qui s'hait développé presque par instifl(rt, et 
dont, faute de peints de coB^araison, eUe ne soupçonnait pas 
elle-même la perrection et le charme. Toul se qu'elle savait, 
c'est que son mari aimait à rentendne, et que, dans leurs jours 
de soleil,' il lui suffisait de jouer un quart dlieure pour que 
Ulric vint se jeter i -ses pieds, a^ec un redoublement de paséion 
«t de poésiew €e jour-là Nathalie, se sentant pltls 4riste ifoe 
d'habitude, toulnt ^essayer de la balsamique tefluefnae que k 
musique exerce sur les coeurs malades. Elle choisit dans ses 
cahiers VAéieu de Schubert, et se mit à improrisèr sur ce 
thème d'une mélancolie si deuce et si pënétnmte.' EUe, en étfeùt 
â peine à la yingtiéme mesure, lorsque fe^ant par' hasard ies 
yeux sur une glace, elle vit cpie U. de Braines était là éi qu'il 
r écoutait. 

En d'autres .temps, sa présence l'eût animée, et la jok de 
son âme passant dans ses doî^ agiles, aurait feit ruisseler sur. 
les touches d'ivoire un hymne de bonheur et de remerbUneit. 
Au souvenir de ces moments qui lui semblaient perdus à j.a- 
mais, Nathalie sentit des larmes se glisser au bord de ses pau- 
pières, et ses mains tremblèrent sur le clavier. Mais elle sur- 
monta ce trouble, reprit courage, et, comme un cygne blessé 
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qui se jelte daosjune mu vive pour étancber sa blessure, elle ^ 
plongea dans le mélodieux ooéan qui rappelait d^ «es voix ma- 
giques. Ce trésor de douleur amasî^é depuis que^tie temps et 
condamné à se cacher, s'épancha tout à coup dans cette langue 
divine qui le traduisait et ne le trahissait pas. On eût dit que le 
génie de Schubert s'était emparé d'elle tout entier, et lui révé- 
lait, une à une^ les gradations plaintives de ce chant d'amour 
qui commence par les délicates demi-teintes de l'aveu, arrive à 
l'explosion du bonheur, et se perd, à l'horizon, avec les souph's 
lointains de l'adi^. En retrouvant dans ces trois phases musi- 
calesy si simples et si vraies, i'histoire fugitive de ses espé» 
rances, de ses félicités et de ses angoisses, madame de Braines 
éprouva une de ces émotions profondes, souveraines, qui décu- 
plent les forces de l'artiste sauf à l'abattre plus taird, et que 
les poètes ont comparées au luthier brisant son instrument en 
mille pièces pour en rendre le son plus large et plus beau. Na« 
thalie fut sublime I Emportée elle-même par ce flot d'harmonie, 
déchirée et consolée à la fois par ces mystérieux sanglots, elle 
crut que cette puissance magnétique allait lui ramener et loi 
rendre son mari, frémissant et subjugué comme elle.. Il n*en fut 
riôn ; un nouveau regard jeté dans la glace lui montra JUlm 
morne et sombre : bientôt il se leva, et elle le vit, par une fe- 
nêtre, sortir à grands pas, se dirigeant vers la campagne. 

C'en était trop pour Nathalie : exaltée par la musique, se 
débattant avec une sorte de douloureuse ivresse contre cette 
déception nouvelle, elle touchait à un de ces instants où les na- 
tures les plus droites et les plus pures perdent la faculté de ré- 
fléchir et de se dominer. Elle se souvint que, le matin même, 
passant devant la porte entr'ouverte de AL de Sraines^ elle 
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Tavait tu à son bureau, rassemblant à la hâte des papiers, les 
J9tant dans un tiroir, et qu'Ulric s'étant retourné dans ce mo- 
ment-là et leurs yeux s* étant rencontrés, il n'avait pu dissimu- 
ler son embarras et son trouble. La veille encore madame de 
Braines se fût regardée comme impardonnable de chercher â 
pénétrer le secret de son mari, si toutefois il y en avait un. Le 
soupçonner était un malheur, Tespionner une honte, et Na- 
thalie était de celles qui aiment mieux souffrir que rougir. Mais 
il y a, dans la vie d'une femme, des heures où elle sent con- 
fusément que sa destinée est en jeu, et qu'une force invincible 
jette dans ses mains fiévreuses la clef de ses désespoirs ou de 
ses joies. Un instant après, madame de Braines était devant le 
bureau d'Ulric. Qui Ty avait conduite? Comment y était-elle 
arrivée? Son hésitation avait-elle duré un siècle ou une seconde? 
Quelle était son espérance ou sa crainte, sa faute ou son excuse? 
Elle ne le savait pas. Pâle et tremblante, les bras étendus vers 
le bureau, elle se demandait encore si tout cela était un rêve 
ou un réveil, que déjà le tiroir était ouvert, et que son regard 
dévorait les papiers épars devant elle. 

Il lui suffit d'en parcourir une page pour reconnaître com- 
bien ses soupçons étaient injustes. Alors une réaction s'opéra 
dans ee noble cœur. Maîtresse de ce vertige qui l'avait égarée, 
reprenant possession d*elle-méme, Nathalie se reprocha sa 
jalousie comme indigne d'Ulric et son indiscrétion comme in- 
digne d'elle ; elle s'arrêta dans cette lecture qu'elle ne se croyait 
plus le droit de poursuivre. Mais bientôt un sentiment déli- 
cieux, succédant à ses angoisses, ramena ses yeux vers ces 
pauvres feuilles qu'elle avait maudites, et qui lui expliquaient 
tout. C'était le journal d'Ulric. Â chacune de ces lignes écrites 
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pour lui seul, H avait confié les douloureuses pensées qui pas- 
saient sur son bonheur comme des nuages : le sentiment de 
son inaction, le vague désir de devenir illustre pour que Na- 
thalie l'aimât davantage, la crainte que son inutilité en ce 
monde ne le rendit trop inférieur à la femme que Dieu lui avait 
donnée pour compagne, et ne finît par détacher de lui ce cœur 
qui était son orgueil et son bien. Puis, à mesure qu'il avançait 
dans cette phase d'agitation et de doute, le journal s'assombris- 
sait. La tristesse de Nathalie, ses alternatives de vivacité fac- 
tice et de morne abattement, ses ;eux voilés de larmes et se dé- 
tournant pour les cacher, son air de contrainte et d'inquiétude 
dés qu'elle se trouvait seule avec Uhric, tout cela était retracé, 
commenté, analysé avec une délicatesse presque féminine: 
chaque trait de ce procès-verbal, dressé avec la minutie dou- 
loureuse d'un esprit ingénieux à se torturer, venait à l'appui 
des craintes de M. de Braines ; il y trouvait une preuve que sa 
femme, déchue de ses premières illusions, l'aimait moins ou ne 
l'aimait plus. Pas un incident, pas un détail de ces journées, 
qui, en apparence, se ressemblaient toutes, n'avait été négligé 
ni oublié» et madame de Braines reconnut en frémissant de joie 
et de remords, qu'au moment où elle croyait Ulric ennuyé de 
sa vie monotone et distrait par de dangereux souvenirs ou d'in- 
quiètes rêveries, il la suivait du regard, pas à pas, heure par 
heure, ne laissant échapper aucun des indices qui devaient le 
rassurer ou le désoler. 

Rien ne pourrait peindre l'ivresse d'un pareil moment. Na- 
thalie portait à ses lèvres la page qu'elle venait de lire, la cou- 
vrait de baisers et de caresses, essayait de s'en détacher, puis 
saisissait la page suivante, la lisait d'un trait, revenait à celle 
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qu'elle avMt quittée, et les pressait te«tes air soi cœur wec 
un transport indicible. A la fin elle songea à Ulric, qui étaU 
sorû si triste et si découragé ; elle se précipita bore de k 
cbairi)re, et descendit rescalicr avec r«giKié d'une gazelle, Aa 
bas , elle rencontra M- JEpseuiU qui la regarda d'un air 
effirayé, la croyant 4 demi folle : 

— Mon pèrel mon père l dit-elle en Tembrassant, je m'étais 
trrapée ! Ce n'était pas xtù \ 

-- Qaoi donc? dit le marquis en oimatit de graids yeux. 

— Qu'Ulric ne m'aimait plus l qu'il s'ennuyait l qae nous 
ne suffisions plus à âa irie? C'est moi qiù suis la plus coupable, 
la plus insensée^ la plus injuste, la plus heureuse des fetnmes 1 

H. d'Epseuil sourit, de ce sourire mélancolique que le lan- 
gage de la passion arrache 4'onifoaire aux hommes âgés et u& 
peu sceptiques. Il se dit tout bas que les joies et ies tourments 
de l'amour n'avaient pas tout à fût les mêmes allures dans le 
salon de madame Suard. Pendant ce temps, Nathafie courut 
déjà dans la plahie. 

Ulric avait dépassé le rideau d^arinres qui sépare la vallée du 
Bûut'du'-Mimiie de son amphithéâtre de collines. Le soleil conh- 
mençait i pencher à l'horizon, et l'ombre des tilleuls et des 
peupliers s'allongeait sur l'hert^e lisse des prés . La chalmir du jour 
s'amollissait peu à peu dans les premières brumes de cette heure 
qui n'est pas enccare le crépuscule. Toutes les floraisons de mai, 
s'ouvrant à ces fraîcheurs printaniéres, prépiaraient'à lanuitises 
souffies embaumés. Toutétait fête, n^oii, paix, oschantement, 
dans cette nature 'aussi douée à la joie qu'i la douleur. Uirio 
cependant ne s'était pas arrêté i cette zone riante et fleurie qui 
ne s'accordait pbs avec l'état de son âme. U avait continué sa 
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route jusqu'à on de ces grands ravins qui s'ouvraient comme des 
plaies béantes sur le flanc nu do lamontagne. L.1, tout changeait 
d'aspect : devant soi» une montée âpre et roide qui s'enfonçait 
. dans les Alpines; tout. autour, des rochers gris> tachetés de 
bran, formant un large entonnoir au fond duquel la nuit s'a- 
moncelait, bien avant le coucher du soleil. Pas un arbre, pas 
une plante ; à peine quelques brins de lavande et de thym, 
perçant çà et là les pierres. Ce site sauvage et désolé plaisait à 
M. de Braines, qui y revenait presque tous les soirs. Il s'était 
adossé aux parois d'un do ces rochers, le front appuyé sur ses 
mains, dans une attitude de douloureuse rêverie. Tout à coup il 
entendit le frôlement d'une robe, et, avant qu'il eût eu le temps 
de lever les yeux, Nathalie était dans ses bras. Son regard brillait 
d'un feu surnaturel ; la rsçidité de sa course avait précipité les 
battements de son sein ; ses beaux cheveux étaient à demi dénoués. 

— Punis-moi ! lui dit-elle d'une voix entrecoupée ; Ulric, 
punis-moi, je suis une folle, une méchante femme I Je t'ai soup- 
çonné, je t'ai accusé, je t'ai calonmié!.... Tu me pardonnes,. 
n'est«ce pas!... . Moi, je t'aime ! 

Ulric ne comprenait pas. 

— Oui, poursuivit-elle, parce que je te voyais triste, j'ai cru 
que ta ne m'aimais plus.... Oh! ce n'était pas vrai, je le sais 
maintenant; mais si tu savais, toi, combien j'ai souffert 1 Avoir 
ms sur toi toute mon espérance, t'avoir élevé dans mon coeur 
au-dessus des autres hommes, et soriger que tu pouvais, comme 
eux» cesser d'aimer après avoir aimé! que tes belles tendresses 
avaient pu aboutir à la lassitude et à l'ennui 1 Ah! Ton bouflre 

; bien, dis!.... l'on souffre tant, que l'on doit tout sepaidonner !•••• 

— Mais qu'ai*je donc à te pardonner? 
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— De t*avoir épié comme la plas vulgaire des femmes ja« 
louses; de n'avoir pas respecté tes secrets; de mMtre glissée 
dans ta chambre comme eût fait un voleur; d*avoir ouvert, 
fouillé tes tiroirs, et d*y avoir pris.... Tiens! reconnais-tu cette* 
écriture? dit-elle en lui montrant une de ces pages qu'elle avait 
gardée sur son cœur. 

Une vive rougeur monta au front de M. de Braines. 
^ Quelle folie! murmura-t-ii eu pressant la main que lui 
abandonnait Nathalie. 

— Une folie! Oui, tu dis vrai, nous étions fous! Moi, de 
douter de ton cœur, et vous, monsieur, de penser qu*il fallait 
être un grand homme pour mériter mon amour ! Pauvre ami ! 
quelle bizarre idée tu avais là 1 Vouloir être illustre pour plaire 
i sa femme ! Âh, je t'aime bien mieux comme tu es ! Ta gloire, 
tesi de me rendre heureuse! Ton esprit, ton imagination, ta 
rêverie sont à moi, à moi seule ; crois-tu donc que ma part ne 
soit pas la plus belle? 

Ulric se sentait si heureux qu'il ne trouvait rien à répondre; 
chaque mot de Nathalie le délivrait de ce fardeau qui pesait si 
cruellement sur sa vie : il renaissait au bonheur, i l'amour, en 
écoutant cette voix adorée, interprète de ces deux âmes qu*un 
même malentendu avait déchirées, qu'un même aveu consolait. 
Il buvait i longs traits à ces sources vives qu'il avait cru taries 
pour toujours; il passait la main sur son cœur comme pour y 
chercher une blessure qui venait de se guérir. 

— Parle ! parle encore ! disait-il à madame de Braines ; car 
moi aussi j'ai bien souffert, et ce n'est pas trop de tes douces 
paroles pour me faire tout oublier I 

Lorsqu'ils furent un peu calmés, M. de Braines acheva d'ex-» 
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pliquer à sa femme ce qui Tavait tom^menté dans ces derniers 
temps. 
— Accuse-moi d*ôtre romanesque ! lui dit-il en souriant > c*est 
« possible ; c*est probable même : 

La faute en est aux dieux qui te firent si belle l 

En ce moment où mes angoisses sont dissipées, où je suis sûr dt 
ta tendresse comme de la mienne, où notre bonheur nous est 
rendu dans toute sa plénitude, eh bien ! je te l'avoue encore : 
je donne mes rêveries pour cortège à notre amour ; je crée, dans 
ma pensée, des situations, un cadre, un roman dont tu es Thé- 
roïne. Tantôt c'est une mansarde au cinquième étage; nous 
sommes là tous deux, aussi pauvres qu'amoureux et aussi 
amoureux que pauvres : je travaille pour te faire vivre : à la 
clarté d'une petite lampe, tu suis sur le papier Tœuvre que j'écris, 
que tu inspires, et qui doit amener un peu d'aisance dans notre 
modeste ménage. Puis minuit sonne, ma tâche est finie ; nos 
mains se rapprochent ; nos regards se confondent : au dehors, 
la pluie bat contre nos vitres ; au dedans, l'amour sourit dans 
Dosâmes, couronné de pauvreté et de travail. D'autres fois, c'est 
un salon, rempli de tout ce que Paris compte d'hommes distin- 
gués Ce salon est le nôtre, et toutes ces célébrité? diverses, 
art, science, politique, littérature, viennent s'incliner devant toi 
comj|«e devant leur souveraine. Moi-môme j'ai obtenu, la veille, 
an àe ces grands succès qui font d'un nom l'étoile d'un siècle 
On m'entoure, on me félicite; tu entends ce nom qui est le tien, 
passer de bouche en bouche ; tu le vois rayonner comme un 
êamant sous ces fines et délicates louanges. Les heures s'é- 

14 
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coulent; on nous dit adieu; notre salon est désert; sdorsje 
m'approche de toi, et agenouillé à tes pieds, comme en ce mo- 
lacfit, je te dis bten bas : Nathalie! e»-tu contente? 

— Poète t murmura madame de Braines. 

— - Oui, poêle, dont tu es la muse ! répondit-il du même ton» 

Pendant qu'il parlait, le yisage de Nathalie, illuminé d'abord 
d une douce ivresse, avait peu à peu repris une expression plus 
sérieuse. La crise violente par où elle venait de passer lui ava& 
6té cette puissance de réflexion, qui était un des traits de son 
caractère. À mesure que son émotion s'apaisait et qu'elle s'ac- 
eoulumait de nouveau à son bonheur, ses idées s'éclairaûent, et 
elle devina Ulric mieux qu'il ne se devinait lui*méme. BHe com- 
prit qu'il était de bonne foi, que c'était bien pour elle seule que 
toifô ces rêves de gloire romanesque l'avaient agité et toiffmenté; 
mais que dans cette âme de poète la rêverie n'abdiquerait jamais ; 
qu'il ne renoncerait pas à ces horizons vaguee, flottants, secrète- 
ment caressés, qui l'attiraient d'autant p)its qu'il n'y avait pas 
touché et qu'il y retrouvait Nathalie; que leur vie de campagne» 
si charmante, maie si inoccupée, favoriserait ce penchant qui 
avait ikilli leur coûter si cher, et que peut-être il serait plus sûr 
de chercher un moyen d'assouvir ces mystérieuses chimères, ne 
Utince que pour en reconnaître le vide et revenir ensuite avec 
plus d'amour au bonheur paisible et raisonnable. 

Madame de Braines regarda son mari avec une expression de 
tendresse presque inatemelle , et lui dit en accompagnant ses 
paroles d'un sourire qui n'était pas sans tristesse * 

— Allons ! je vois que notre pauvre Bout-dih-JIfeMie a fait son 
tempsl 

*— Que dis-tu? reprit Ulric tout trtiblé. 
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— Je dis que tu as raison, et que ce que je peusais ces jours- 
ci avec amertume, je dois le penser encore dans toute la con- 
fiance de ce bonheur que tu m'as rendu. Ce serait mal, vcis-tu ! 
^u'un homme tel que toi restât éternellement enseveli dans cette 
solitude y sans autre société que celle d'un vieillard et d'une 
femme, sans taire usage de ces richesses d'imagination et d'in- 
telligence que le ciel t'a prodiguées I Tu m'as trop bien observée, 
Uhric, pour t'étonner que j'aie voulu aussi t' étudier et te con- 
naître. Eh bien ! tu es dé ton temps, d'un temps où les supério- 
rités sociales ne doivent pas rester inactives, si elles ne veulent 
être effacées et écrasées par d'autres supériorités plus ar- 
dentes et plus avides. Cette vérité, tu l'as entrevue, tu Tas 
ressentie, et la distinction même de ton esprit te la rendait plus 
frappante. Tu t'es dit que le désœuvrement avait été la plaie et 
la déchéance de ces anciennes races qui s'en vont, de ces anciens 
noms qui s'éteignent, et qu'il y avait honte et faute à rester oisif 
quand la société, pour ne pas périr, a besoin de tous les cœurs 
et de tous les bras. Voilà ce que tu t'es dit, mon Ulric ; mais 
comme tu avais vécu à Paris, dans un milieu d'inutilité brillante, 
d'élégance factice et frivole, n'y trouvant pas remploi de tes 
vraies facultés, tu t'es dégoûté, et tu as bien fait ; tu es revenu, 
tu as bien fait; tu m'as aimée, et tu es le meilleur et le plus 
adoré des hommes! 

— Nathalie ! Nathalie ! s'écria M. dé Braines ; tu m'as dit tout 
à l'heure que j'étais un poète. Qu'es-tu donc, toi qui devines ce 
qui se cache au fond des âmes, toi qui lis au dedans de moi, 
comme dans un livre ouvert? 

— Rien ; je suis une femme qui aime. Maintenant, écoute- 
moi : ce que tu caressais eiî rêveur, il faut le réaliser en bonime. 
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Il faut que ta volonté achève ce que ton imagination a commencé. 
Puisque cette heureuse crise a remis ta main dans ma main, 
mon cœur dans ton cœur, rentrons ensemble dans le vrai de ta 
destinée, non pas avec la sombre ardeur d*un bonheur qui s*é- 
eroule, mais avec la sérénité radieuse d'un bonheur qui se re- 
nouvelle. Nous n'abandonnerons pas tout à fait notre cher 
Bout'dur-Monde. Nous y reviendrons de temps à autit, à ce nid 
charmant, à cette retraite bénie. Dans l'intervalle, tu travailleras 
i saisir cet idéal contre lequel tu luttes comme Jacob conire 
l'Ange, et qui est la vocation et le tourment, le péril et l'attrait 
des hommes tels que toi! Moi, je serai là, à tes côtés, t'encou- 
rageant de mon regard, te soutenant dans le combat, t'applau- 
dissant dans le succès, perdue dans l'éclat de ton nom; ta com* 
pagne, ta servante, ta femme ! . . . 

Uhic la contemplait avec ravissement : mais bientôt un peu 
d'inquiétude se mêla à son extase, et il dit à madame de Bralnes : 

— Nathalie, tu vaux mieux que moi ; tu m'es supérieure en 
tout, et tu fais, hélas I trop d'honneur à mes chimères! Travail, 
succès, services rendus au pays, célébrité, gloire, tout cela est 
fort beau, surtout dans ta bouche, chère bien-aimée ! Mais com- 
ment? Mais que faire? Je vais avoir trente ans : puis-je m' en- 
gager dans les spahis? 

— Oh ! j'aurais trop peur ! s'écria madame de Bralnes en se 
serrant contre lui. 

— Puis-je faire de la politique ? 

Un supréofj^^lédain se peignit à la fois sur son visage et sur 
celui de Nathalie; 

•—Mais alors, encore une foiî que fa'u'e? demanda-t-il d'un 
toïi de douce raillerie. 
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— Viens, nous chercherons ensemble, dit Nathalie en se le- 
vant et en reprenant avec lui le chemin de la maison. 

La nuit approchait, une nuit de mai, en Provence, pure et 
sereine, parsemée de clartés et d*étoiles. Madame de Draines 
s'appuyait sur le bras d'Ulric. Ils respiraient avec délices cet air 
tiède et parfumé ; de temps à autre ils s'arrêtaient, succom- 
bant sous le poids d'émotions profondes. 

— N'est-ce pas là tout le bonheur, toute la vie, tout mon but 
en ce monde? mieux et plus que toutes les gloires? murmurait 
Ulric enivré. 

— Ah! si je pouvais le croire! répondait Nathalie à demi- 
voix. 

Ils n'étaient plus qu'à une petite distance de la maison, lors- 
qu'ils virent arriver à eux le vieil Hubert, qu'ils avaient laissé à 
Aix, doucement assoupi dans ses fonctions de majordome siné- 
curiste. Il accourait à eux de toute la vitesse de ses jambes 
septuagénaires, aussi blême et aussi effaré que le jour où l'on 
avait proclamé la République. 

— Monsieur le vicomte 1 madame la vicomtesse! s'écria-t-il 
d'une voix entrecoupée par l'essoufflement, l'indignation et la 
douleur : qui m'eût dit que je vivrais assez pour voir une pareille 
chose ! L'hôtel, notre bel hôtel, envahi, pillé, saccagé ! 

— Les socialistes! Grand Dieu , qu'est-il donc arrivé? dit 
Ulrie, qui, resté depuis quelques jours sans nouvelles, crut aune 
victoire du parti rouge. 

— Non, monsieur le vicomte ! Non ! pire que cela! 

— Mais quoi donc, alors? demanda M. de Draines avec 
anxiété. De grâce, mon bon Hubert, calmé-toi, et explique-toi; 
des voleurs ? un incendie ? . : 
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— Non, dês Bohémiens! bégaya Hubert en regardant an tour 
de lui d'un air d'épouvante. 

— Des BobéimeBsl des Bohéflûens en plein xix* siècle? 
Me diras^tu ce qm cela »gnî[ie? 

•** Om, moDsteiir le vicoitite, des Bohémiens I deux hammes 
barbus et ^erelus, que c'est à peine si on leur voit les yeux et 
le bout du nez ! Noirs et basanés, comme si le feu de l'enfer les 
avait rôtis 1 et habillés 1 deux grands bérets rouges, comme des 
républicains qu'ils sont 1 deux veines de vetours dent je ne vou* 
drais pas pour faire des housses à nos fauteuils ! et de grosses 
pipes à la boutonnière ! et une odeur de tabac, que le salon vert 
en est déjà tout infecté ! 

— Mais, enfin, que fonU-ils chez nu)i» ces mécréants? demanda 
Ulric qui commençait i se rassurer. 

— Tout, monsieur le vicomte, tout ! ils boivent, ils mangent, 
ils fument, ils crient, ils chantent, ils d<»rment, ils allongent leurs 
gros souliers à dous sur nos canapés ! il y en a un qui est mu... 
mu... musicien, et qui a osé jouer sur le piano de madame la 
vicomiesse ; même qu'on s'est attroupé sous les fenêtres : quelle 
hentepour là maison 1 Taiiirerest po... po... poêle, du moins 
c'est ainsi qu'il s'appeUe. Il paarle seul toute la journée en fiûsant 
des gestes de possédé. Il a fallu que BenoU leur montftt le vin de 
Bordeaux d» la cave ! U a fallu qu'Ursule leur fit la cuisine. Les 
scélérats ! tfo n'ont rien respecté , pas même l'écurie ; ils y sont 
entrés, monsieur le vicomte, et alors, c'a été des éclats de 
rire de sauvages t Y'ous savez, ce pauvre Soliman ! Le plus 
grand est monté dessus, ^ lui a fait faire le tour de k cour, 
en' disant qu'il l'empénerait à Paris, pour concourir pour le 
bœuf gras 1 un cheval qui n'était pas sorti depuis un an 1 
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— Mais, mon bra^e Hot^ert, on ne s^tétaMil pas âlosi étiez les 
gens sans un droit queleoncpie. 

— Ah 1 Toilà ! reprit le majordciine ^svec xm sourd gétttisse^ 
ment ; quaftd j*^ touIu m*iiiterpos8r«t fermer ia porte au an de 
cesimpertitteats, le pfais petit, oelai quiparte seut avee desge^tes, 
m'a dUt en ïicànant : « Esclave, ya dire à ton mkttre... i> J'ai 
oublié ie resté de la phrase ! ., . 

— Je le sais, ra6i, reprit M. de Braines ^ riant. 

— Et il m- a remis cette l^re pour monsieur le ticomie. 

— Ahl Ywlà par où il eût fallu commencer ! dit gaiement 
Ulric <m prenant la lettre qu'Hubert lui présentait d'mie main 
tremblante, comme si elle lui eût brûlé les doigts. 



yi 



Ulric ittt rapidement la lettre que lui présentait le vieil Hubert, 
eX courut à la signature : 

— Tiens 1 dît-il, f aurais dû m'en douter; '«'est de mon vieux 
camarade, mon Copiai comme nous disions à Sifinte-Barbe, Rax 
Ehnerî 

-— L*d»iteur de ce roman que nous lisions Tan dernier, et qui 
nous a tant laft pleurer? demanda Nathalie. 

— Luinméme l Voici ce qu'il m'écrit : — « Pantonne-nwî, 
mon cher Ubric, d'avoir envahi ton hôtel, avec Fabrice Ormont, 
l'immense pianiste dont le nom est sans doute arrivé jusqu'à toi. 



■f 



259 OR ET CLINQUANT. 

Pardonne-moi sartout les charges que nous nons sommes per^- 
fflises vis-à-vis de ton Caleb et de ses dignes lîentenantfi. Je te 
l'aTone, leurs botdes vénérables nons ont niis en verve ; celle de 
ton mqordome serait digne de figurer dans le Cabinet de$ antiques 
de notre illustre Balzac ! Mais crois bien que nous ne sommes ni 
aussi noirs, ni aussi diables qu'il te le dira sans doute : jusqu'à 
nouvel ordre, nos razzias ressembleront à ces orgies de théâtre 
qui se déchaînent entfè une bouteille d'eau de seltz et un pâté 
de carton. Ton Un ne sera pas bu, ta cuisine sera respectée» 
Quant à ton brave Soliman , nous l'avons pieusement recon- 
duit à son râtelier, où rien n'altérera plus son repos ni son em- 
bonpoint. 

> Maintenant, mon cher ami, voici la chose : Fabrice et moi, 
nous revenons d'un grand voyage en Orient. Hier, en flânant sur 
le port de Marseille, je me suis souvenu que tu habitais dans les 
environs ; et, quoique nous ayons suivi deux routes bien diffé- 
.rentes depuis notre sortie de rhétorique, quoique vous soyez 
devenu, monsieur le vicomte, un personnage bien imposant pour 
un pauvre -fabricant de drames et de romans, il m'a semblé qu'il 
y avait toujours dans le cœur un petit coin pour les amitiés de 
collège, et je n'ai pu me faire à l'idée que je passerais si près de 
toi sans te serrer la main. De Marseille à Aix, il n'y a qu'une 
enjambée; nous. n'osons pas aller plus loin : car, si comme me 
l'assure le gros Richard, un de nos anciens camarades, aue je 
viens de rencontrer sur le Cours, tu as quitté la ville pour mieux 
cacher à tous les regards une longue et charmante lune de miel, 
madame la vicomtesse aurait le droit de nous regarder comme des 
trouble-fétes. Donc, mon cher Ulric, c'est à toi de décider. Si tu 
ne te soucies pas de nous voir, tu n'as qu'à nous dire : à bon 
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entendeur, bonsoir ! ou plutôt à ne nous rien dire : nous décam- 
perons, demain matin, à la grande joie de tes esclaves, que je 
soupçonne être d* anciens pères nobles du Théâtre-Français, ré- 
duitspar le malheur des temps à se faire domestiques. Si tu nous 
veux là-bas, un mot, et nous accourons. Enfin, si tu aimes mieux 
nous recevoir ici, viens consacrer de ta présence Thospitalité écos- 
saise que ton majordome refuse à notre bonne mine, et lui prou- 
ver, par ton accueil, que nous ne sommes pas môme des brigands 
il*opéra*comique. 

• A toi de cœur, 

» MAX ELMER. » 

— Que faisons-nous? dit Mr de Braines à Nathalie après avoir 
lu cette lettre. 

^- Mon ami, je te dirai comme M. Max : c*est à toi de 
décider. 

— Eh bien ! les laisser partir serait très-peu poli et très-peu 
spirituel ; car ,Max, après tout, est un bon garçon et un garçon 
plein de talent. Les recevoir ici. . . oh ! non ! Le Bout-du- Monde est 
à nous, à nous seuls; c'est le nid de nos amours, le sanctuaire 
de notre bonheur : ne le laissons pas profaner par des figures 

^étrangères. Aller à Aix, et faire de notre mieux les honneurs de 
notre vieille cité à la littérature et à la musique, voilà, ce me 
semble, le meilleur parti : qu'en penses-tu ? 

— Oh 1 merci, ULric 1 Tout est sauvé, puisque nous recom- 
mençons à si bien nous comprendre ! murmura Nathalie avec une 
vive expression de tendresse et de joie. 

Le temps était si beau, la soirée si sereine, qu'ils résolurent 
de partir à l'instant même, et firent la route au clair de lun#, 

15 



» « ' 



254 OR ET CLINQDANT. 

moitié à pied, moitié sur ces petits chevaux de Camargue qui ri^ 
yalisent de douceur et de sûreté arec les mulets de l^Oberlamd et 
de Chamouny. Cette promenade nocturne fut charmante. Ulric 
'riait de Tair de consternation et de stapeur du vieil Hub^, qui 
les suivait la tête basse , se demandant si son maître avait bien 
réellement Tintention d'aecueilliravec honneur ces deux étranj^es 
hôtes qui l'avaient si fort scandalisé. Tout animait d'ailleurs ^t 
exaltait M. de Braines : les vagues frissons de la nuit, la beauté 
de ce del, la présence de Nathalie, le sentiment de son bodieur 
reconquis, les souvenirs d'enfance, les poétiques images de TO- 
rient, évoquées par la lettre de Max Elmer. On eût dit qu'il 
cherchait d'avance i se mettre à l'unisson de ces deux artistes 
que le hasard jetait sur ses pas. En effet, qui eût entendu 
Ulric, dans ce sentier pittoresque, à la clarté de ces étoiles, 
laissant déborder le trop plein de son imagmation et de son cœur, 
puis se rapprochant de madame de Brames et murmurant à son 
oreille des paroles de remerdement et d'amour, l'eût pris pour 
un poète courant les champs avec sa Béatrix, bien plutôt que 
pour un gentilhomme de provmce, retomnant à la ville avec sa 
femme. 

Ils arrivèrent à Aix vers minuit. 'Max et Fabrice étsdent encore 
debout ; ils avaient mis â profit ces heures d'attente pour opérer 
dans leur tenue et dans leur costume ks modifications que leur 
paraissaient réclamer les habitudes aristooratiques de ceux dont 
ils étaient les hôtes. Sans se dépouiller tout à'Mt de leur physio- 
nomie originale, ils avaient rédiiit de moitié les crocs ipenaçants 
de leurs moustaches, la kngueur fluviade de leurs barbes et le 
/uxe de leurs chevelures. Le béret écarlate, le justaucorps de 
velours avaient été relégués dans les bagages pour faire place d 
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«16 redkigate et aune cassette d*allere {Ans Tassnrante. On 
voyait queJeséeiix'ailistes, sur le point 4e 'passerions IHns- 
ipediên de gens Ai SKUide, aràient 'compris la néeessité de' faire 
des ooooessieHS.' de' n'étaient pas eneore des propriétaires ; ^e 
n'étaient pins ées "Bohénnens ni des bandits; Hahert lui-même 
ne les reoomyaisflait pins, et atlrM^uait tse èhangement â quelque 
soreeHerie. 

Si Dlric et Nathalie épreuTénent une eurpriseaj^éaMe en les 
Ironrant si dlKFents de Peffirajanle péiiHvrede leurmajordome^ 
l'itanenent deiHn et de Fabrice >ne fut pas «oins 'viflorsqu^iis 
eurent passé quelques heures avec les maîtres de xse yieil' hdtel, 
o&rtout leur amteen^lé d'rimrden .arriére d^un graind «îécle. 
L'aecaeil de M. et de madame de Brainesnefut pas seulement 
cordial et empressé; mais 'inteffîgent , et nuancé AeTOariiére à 
laisser croire «us deia artistes-qu'ils étaient nçus^appréciés par 
ilsnfô pairs. Les personnes dumende ne savent pas'aesez (mit ee 
que ees^torgnnsationsueffeuses, fébriles, Bin*exGitée6, soafi^t» 
qnnd dies s'aperçoivent qu'on ^nariytieiit à leur égard Fimslble 
ligne de déDiarcalion qui les .sépare de h société des orsils et 
des heureoi. /Peut-être «st^^ee là la vause kmitaine et secrète 
de ces Tancunes passioMaées, de ces i«éerimmations amères 
flont on retrouve pHis tard h violente empreinte dans dès 
œuvres eâ.'les msnirs eft les caractères de la société pcfHeisont 
«iiémmgemeMt' défigurés. Au reste, Ulric et Nathalie, en rece- 
vast leurs hètes'sarle pîed d''nne égalité ^parfaite, n'araent pas 
fu. besoin de Tffisonner leur accueil : ils tenaient euxHttémes, à 
leur iMuelpar une sorte' der parenté intellectu^e, à ces 'natca*es 
ident je parle, iqiie Ton classe, un peu au hasard, sous laiiémn 
xnination générale d'<^^les, et qui, odieuses ou risSdes iors« 
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qu'elles se pavanent, s'exagèrent ou s'imposent, sont pleines 
d'attrait et de grâce lorsqu'elles semblent s'ignorer. 

Nathalie avait en outre un motif pour déployer vis-à-vis de Max 
et de Fabrice ses innocentes coquetteries. Pour elle leur présence 
à Âix était plus qu'une distraction ou un incident ; c'était une 
épreuve- Elle ne pouvait oublier ni ses émotions de la veille, ni 
sa conversation avec Ulric, ni ces vagues aspirations vers une 
destinée de travail et de gloire que M. de Braines avait mêlées au 
délicieux réveil de sa confiance et de son amour. En songeant que 
son mari allait se trouver, pendant quelques jours, en contact 
avec un écrivain et un compositeur célèbres, qu'il respirerait prés 
d'eux cette chaude atmosphère d'art et de succès dans laquelle 
ils vivaient depuis des années et qui ressemblait si peu aux 
fraîches brises du Boui-du- Mande ^ Nathalie pensa qu'elle aurait 
là une occasion décisive pour achever de s'éclairer sur ce qui se 
passait dans Tàme d'Uhic. S'il se bornait à être aimable et poli 
avec ses hôtes, à applaudir à. leurs saillies, à se faire dire de la 
musique par Fabrice ou des ?6rs par Max, sans dépasser, dans 
tout cela, Tempressement d'un dilettante et le savoir-vivre d'un 
mattre de maison , Nathalie saurait que l'état moral de M. de 
Braines n'avdt encore rien d'inquiétant, et qu'elle pouvait le ra- 
mener sans crainte à la campagne. S'il paraissait, au contraire, 
trop vivement attiré vers les perspectives nouvelles que ces deux 
pèlerms de Tart allaient ouvrir devant lui, si, en les entendant 
parler de leurs projets, de leurs travaux, de leurs joies, de leurs 
rêves, elle le royait gagné par la contagion et trahissant auprès 
d'eux un mouvement involontaire d'émulation, de regret ou d'en- 
vie, alors tout malentendu nouveau serait impossible. Elle saurait 
ce qu'elle avait à craindre, à éviter et à faire. 
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Maintenant, on peut aisément se figurer l'agrément des deux 
ou trois premières journées l[ue Fabrice et Max passèrent â 
l'hôtel de Braines. Le marquis d*Epseuil, qui s'ennuyait seul au 
BoîU'^U'Mmde et qui ne pouvait plus vivre sans son gendre et 
sa fille, était venu les rejoindre le lendemain. Il apportait à 
la coDununauté les grâces de son esprit toujours jeune, ses 
anecdotes piquantes, son humeur facile et cette urbanité par- 
faite qui adoucit et émousse les inégalités du monde et les aspé- 
rités de la vie. Max et Fabrice, qui venaient de passer une 
année en Orient, exposés à toutes les misères de ces excur- 
sions lointaines à travers le sable, les ruines et le désert, ne 
mettaient pas de bornes à leur ravissement en se voyant, sous 
ce toit hospitalier, comblés de toutes les douceurs de ce 
confort de province, si solide dans sa modestie apparente, et 
choyés à l'envi par cet homme si distingué, par ce vieillard 
si spirituel, par cette femme si intelligente et si belle. Géné- 
reux et prodigues comme presque tous les artistes, ils finirent 
même par se faire des amis intimes de ces vieux domestiques 
qu'ils avaient d'abord si cruellement ébouriffés, et dont la bon« 
homie narquoise s'accoutuma trfcMPlte à leurs charges inoffen- 
sives, assaisonnées de pièces de cent sols. Tout se réunissait 
donc pour qu'ils fussent à la fois charmés et charmants. On 
leur fit raconter leur voyage, et Max déploya dans ce récit cette 
verve pittoresque de Bohême et d'atelier, si amusante et si 
neuve pour ceux qui vivent dans d'autres milieux. Tout ce ba- 
gage intellectuel de l'artiste contemporain, tons ces pétille- 
ments d'idées et de mots étaient presque nouveaux pour 
Ulric, tout à fait inconnus à Nathalie, et aussi étrangers 
«u marquis d'Epseuil qu'une variété du chinois ou de l'in-- 
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doustan. Il en résultait les quiproquos les plus gais, les mal- 
entendus les plus drôles,, les étonnements les plus plaisants^ 
comme entre gen& d'esprit qui s'enseignent une langue. Qa 
s'abandonnait, des deux parts, à ces impressions franoheâ et 
sympathiques, sans arrière-pensée, sans embarras, sansi m&- 
fiance, Max, enchanté de Teffet qull produisait, Nathalie, heur» 
reuse de la gaieté de son mari, Ulric, joyeux de voir Nathalia 
contente. 

Après ces causeries, que Tinvisible ascendant de madame de 
Braines mdntenait toujours dans les plus strictes limites duiioo. 
goût, Fabrice se mettait au piano, et leur jouait la partitiû&. 
inédite d'un opéra qu'il rapportait d'Orient. Puis Nathalie la 
remplaçait, et, sans se faire pr'^r, loyak Tient, simplement, im- 
provisait des choses exquises qi<i jetaient Tartiste dans une véri- 
table extase, et lui faisadeut u.. ^ Il phrase consacrée : < Quel. 
dommage,, madame, que vous ayez cent mille livres de rente, et 
que vous soyez vicomtesse 1 » D'autres fois^ Max leur déroulait, 
le plan d'une pièce qu'il comptait achever en arrivant à Paris^ 
leur demandait des conseils, retouchait son manuscrit aoua, 
leurs yeux; ou. bien il leur lisait des vers. Comme plusieuc&f 
poètes de ce temps-ci, qui ont cédé & l'entralnemenl de nog 
nouvelles mœurs Uttéraires et se sont mis à travailler en vue» 
du succès d'argent, Max Ehuer gardait pour lui et.poun 
des amis dignes de le comprendre, quelques pages intimes, 
où il revenait pieusement au culte de la Muse et de ridéal* ... 
C'est là ce qu'il leur lisait de préférence, et pas une de ces., 
beautés délicates n'était perdue pour cet auditoire d'élite« Pen?- 
dant ces lectures, madame de Braines en suivait l'effet sur Isr> 
visage d!Ulric ; elle le voyait ému, agitée parfois même mélan- 
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colique et rêveur, comme &*il avait eu, lui auasi, envie da 
s'écrier : AncW io $onpiUQre l et de faire sapactie daus ce poir** 
tique concert Chaicune de cas. ioipres^oo^ fugitliyes^^aii satsk 
au passage pai! Nathalie,, et^ se reflétant à son toiiur dana sas pe^ 
gards, leur donnait un tel àcJAk oue Mail, enirelevanvlatâte, ea 
était ébloui et troublé. 

Si madame de Braines av^t été mcûnaabsorbiéepaBr cet examen 
attentit et passionné qui coxicentraïU. sur son mm imt»^ lea^ 
forces de son intelligence» elle eût facilemeat remarqué \m mUkr 
bles diff'érences'. qui e:»i$taiQnt ea^tre; Msx/Eimt et. Fabrice 
Ormont. Qans toute <as8ûciatiQK^.de< taleat ou dâ ^yage, d'ia-^ 
térét ou'de sentiment^.il Uut que Vun des deuit. exerce la-domir 
nation, et que l'autre la subisse*. Ici» le diunioateui^ c'était. M«^«. 
A part la musique où il eKellalt et. ses. petites vanités dercom-^ 
positeur et de pianiste, qui faisaient presque partie de.soo cos^' 
tume, Fabrice était ce qu'on appelle iudiffâremment mi hm 
diable ou un petit génie; De nos jours, Rossini, Meyerbeerj» 
Âuber, Berlioz, ont vaincu,. Dieu merci! le préji^^é défa^r^ 
Torable qui s'attaichsût autrefeisi kï esprit des mu^ieiene et 
qui faisait dire de Philidor : — t II. est trés^béte ; c'est tout 
génie! » — Fabrice était de l'espèce dies Philidor: sa hmm 
nature pouvait lui permettre des travers, mais point de vices» 
Max, au contraire^ spirituel, ambitifiux. et souple, appartenait i 
cette race dangereuse; d'artifstes enquigeimientviter^ïiimei. 
et l'orgueil» et qui» une fois maUres de leur, célébrité^ ne^ lai^ 
sent à la société d'autre alternative que de les traiter en idolea 
ou d'être traitée par eux en ennemie. Us n'ont pas \g& misan^ 
thropiqaes amertumes, d'un Jeaui-Jacques ; ils ne s'enfiiient pas 
dans la solitude pour dénigrer à leur aise le m^de et les hommes ; 
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ils ne s'enferment pas dans nne mansarde, mi morceau de pain 
noir à la main, pour médire des heureux et des riches; ils ne 
déclarent pas la {guerre aux distinctions sociales; non, mais ils 
voudraient les conquérir toutes ; ils sont, au besoin, obséquieux 
et câlins pour se faire accepter après s'être fait applaudh*, pour 
s'introduire après s'être illustrés, pour que le monde, après les 
avoir salués de loin, les adopte de près. Les patridens eXpatri- 
dennet^ comme ils les appellent, les salons aristocratiques, les 
sommités officielles, ne leur inspirent pas ces haines sauvages 
qui ont au moins le mérite de ne savoir pas feindre. Ils s^en 
approchent, ils les guettent du coin de l'œil, ils les flattent du 
geste et du regard, et, si la place fait mine de s'ouvrir, ils y 
sont établis avant qu'on sache comment ils y sont entrés. Puis, 
une fois dans celte place convoitée, malheur à ceux ou à celles 
qui, par bonté ou étourderie, curiosité ou imprudence, leur au- 
ront donné droit ou prétexte de se croire leurs familiers ou de 
se dire leurs amis ! Malheur à cette société, si elle s'aperçoit un 
peu tard de tout ce que comportent d'inconvénients et de périls 
ces compromettantes privautés I Chaque pas qu'ils y auront fait, 
chaque seuil qu'ils y auront franchi, deviendra matière à une 
indiscrétion, à une confidence, à une légende, qui dédommagera 
par un succès de leur vanité littéraire l'échec de leur vanité 
mondaine, Max Elmer était trop jeune pour que ce caractère eût 
pu se développer et se préciser en lui : mais peut-être n'atten** 
dait-il qu'une occasion pour arriver à ses conséquences naturelles. 
Pour le moment, il n'en était encore qu'à ressentir vivement 
Tesprit et la beauté de Nathalie. 

Le retour de M. et madame de Braines à Aix, après deux ans 
de solitude sentimentale et champêtre, n'avait pas tardé à être 
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la nouvelle de tonte la ville. On le sait, le monde, justement 
sévère contre les affections coupables qpi le bravent, n'est pas 
toujours très-indulgent pour les bonheurs légitimes qui ont l'air 
de vouloir se passer de lui. Ubric d'ailleurs, nous l'avons dit, 
avait été, pendant les quelques mois passés à Aix avant son ma* 
riage, ouvertement recherché et secrètement désiré par plusieurs 
mères de famille, qui, plus tard, eurent peine i lui pardonner 
leur désappointement maternel et le triomphe de Nathalie. 
Celle-ci, enviée pour sa fortune, sa distinction, sa beauté, un 
peu enveloppée dans la disgrâce mondaine qui avait longtemps 
pesé sur son père et qu'elle subissait sans la comprendre, avait 
fini, à son insu, par se faire à Âix une de ces positions qu'on 
appelle en langage de province, position à part^ et qui impli- 
quent, sinon un blâme déclaré et une malveillance formelle, a;' 
moins un grain de curiosité jalouse, aisément portée au dénigre 
ment et â l'épigramme. Ses goûts de retraite et d'étude, ses 
longues séances dans la bibliothèque de M. d'Epseuil, avaient 
été souvent commentés : on l'accusait de savoir le latin, de lice 
dans les gros livres, de faire les discours de son père ; malices 
très-légères au fond, mais qui accoutumaient de plus en plus à 
la traiter comme une exception. Son mariage, la forme roma- 
nesque que M. de Braines avait donnée à sa demande, leur em- 
pressement â se dérober' à tous les regards pour s'ensevelir 
dans une maison de campagne qui n'avait pas même la dignité^ 
d'un château, tout cela servait de texte à des paraphrases où 
les gens qui ne font rien eomme les autres étaient discrètement 
immolés, au nom des convenances et du bon sens. Aussi, lors- 
qu'on apprit que les deux tourtereaux étaient revenus, chacun 
fut empressé de savoir ce que signifiait ce retour ; s'ils rapport 

» 15» 
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taieni ce lev solitude leur bonheur iataci, Qu^si c'était uae 
fafAa de dédaLer au inonde que la lune damieLétaii finie* Les 
ràktrstse succédèfeni dân&àrhôtei de Brainea^ désqu'UIricet- 
Na&a]ieeiiirent.efit&*ottwrt leur porta, et ^ttaaffluenee djicangea 
fosile peti( groupe îurtisiique qiii venaiti d'y passer de si douées, 
heure». D'autre pani, jugez quelle fut la. surprise de. ces nom- 
breia visiteurs lorâquil& trouvèrent M. et madame de BraiBe& 
en. compagnie d!iiii. musicien etdlun.pcêie, qui. s^nblaieal aussi' 
familiers dans U. maison que des ami& intime&l Quel; teste 
inaltendut quelle seuvce inespérée d*exslamations^ de^qiiestioQ&y 
diobservaliûa&ei de commérages I On fit parler les domesii({aes<; 
on se eommaniqua, en. les. grossissait, les dét^ de l'arrivée der 
Max et: do Fftbriee ; on prit.U mesure de leurs barbes efc^e lemcs. 
mousUcfaes; on se demanda, d'un aip d*a&ctuettx iotérét^d 
quoi pemauTd le vicomte et la vicomtesse de Braânes de recruter 
leurs amispanni les artistes.. ArAsteiéisik le maipoliû les plus 
indignés disaient soUimianquei. — § Âvez-veus vu ces. d^ix: 
itffflsienrsP disait iromquement la barenne de Vandeil, unede^ 
ces mères qui.aweni u& moment espéré faire d'iâric leur g^Ur- 
dre^; NaUialie/ fait de la. mii^^ue-aveo l'un et; des vers a\»A 
l'aulrei t — La phrase eut un sueeès fou, et fut répétée,, eft.ua 
quart d'heune, dans toule U> ville. 

U* et medeme de Biwies ne pouvâent longtemps ignorer. ce. 
qui se disaity seît à. leur su]>t, soità p»^es«de leurs hâtes. Ik 
étaient fiers. Leur amour reconquis» leur, bonheur retrouitéf 
avaient ranimé leun confiance en euxrnnéymes.. Doués de ces f^gm^ 
cukéa brillantes et déficatea qui rendent particulièrement seur 
sMe aux jeaiseanoes de Tart, artistes aussi^ non pas de pror» 
feesion el d'habitude» niais, d'orgfmisation^. et d'in&tinfil.t ne 
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connafesant encora que par leur c6té poétique et attrayant les 
horizons que leur .râvéUient Mas: et Fabrice» dépourvus de cette 
Qipérieoiee qui.leur eût appxia qu'il y avait» en définitive, {uni- 
que choâft dQi raisonnable, et de sensé sous rétroit. rigorisme et 
les allures dénigitantes de ce monde de province, ils résolurent, 
de ne pas céder Ixe courant d^opinlon sur lequel ils ne pou- 
vaient se mégcendre* Us; retinjcent leurs hôtes qui voulaient par- 
ti]?; et« pMW mieux, pfotester centre uxiblàme-qui leur paraissait 
iquste, pouK qu'oaslXl bien qu'ils u^awnt rlan à. cacher et ne 
se r^pentaieat de. riea» ils s^e décidèrent, i donner une fête, sous 
pjpétesdie de Sûre s^p^éci^r ten public le^ beau . talent de Fabrice 
OmonI* 



VII 



AkisL rart.p«riaiflft et reristoevatû» dei promce allaient so 
trouver en présunoe. 

Nathalie^ voyant quotramour-^propre de soui mari était enjeu, 
touhil quft ui £&te CM belW« Wk comprit qu'une nuit de mai, eu 
Frev^ce, lut ofipait'dea ressiow;es que a'a^vaient pos/ les. uuite 
d'hiver i Pam>. ekelle etU a^ses de g^U pour en profiter. INons 
ftVfiin6dilqueli!hM«l(dejB)R9HMs.et l*hûtel d'Epseuil étaient mir 
toyens. BUie fit démo^ile.mur qui sépartait les deux jardins, et 
eonstromntteipiki^eictuvlQS traversa dans, toute leur largeur 
61 eommumquaut d'un hûtol à l'autre. De di^tonce en distance, 
cette longue galerie s'ouvrait sur les massifs, dont les arbustes 
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en fleurs lui envoyaient leurs parfums; les invités n'avaient que 
quelques marches à franchir pour échapper à la chaleur et à la 
foule, et respirer le grand air, avec un tapis de gazon sous leurs 
pieds, une pièce d'eau devant leurs yeux, et un ciel étoile sur 
leurs têtes. Aux troncs séculaires des marronniers et deb syco- 
mores on avait suspendu des milliers de verres de couleur ioxA 
les lumières teignaient de reflets bleus, jaunes et roses les va-*- 
gues silhouettes d'arbres et de plantes, estompées dans le loin- 
tain et dans Tombre. Un excellent orchestre, venu de Mar- 
seille, et grossi de la musique du régiment, avait été dédoublé 
comme dans le finale de Don Juan. Les cuivres et les instru- 
ments à vent, cachés au fond du jardin, derrière une épaisse 
charmille, faisaient entendre, de temps à autre, des symphonies 
guerrières dont les notes sonores ou voilées ressemblaient à la 
voix nocturne de cette nature embaumée. Les instruments à 
cordes, groupés autour du piano dans le grand salon de Thètel 
de Braines, préludaient par de gais quadrilles au concert dont 
Fabrice Ormont devait être le héros. C'est dans ce salon que 
Nathalie avait réuni les femmes, les jeunes filles, les jeunes 
gens, toute la partie active et militante de la soirée. Dans les 
appartements de l'hôtel d'Epseuil, plus tranquilles et plus dis- 
crètement éclairés, le marquis avait convoqué les causeurs, les 
hommes âgés, les douairières, les joueurs de wrhist : la galerie 
du jardin servait de trait d'union à ces deux mondes séparés par 
leurs goûts et par leurs âges, de façon à ce que chacun, en pre- 
nant dans la fête la part qui lui convenait le mieux, pfit profiter 
de tout le reste. Nathalie n'avait pas voulu qu'on touchât à une 
«eule fleur des deux jardins ; mais cette heureuse saison en est 
si prodigue dans ce climat aimé du sol<9il, qu'il lui avait été fa^- 
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eile d'en faire venir du dehors dé £[uoi festonner tous les ri- 
deaux, garnir toutes les consoles, joncher tous les escaliers et 
transformer chaque appartement en parterre ou en corbeille. 

Tout alla bien d*abord : il y a dans l'influence qu'exerce autour 
d'elle une femme supérieure, quelque chose de si irrésistible, 
que les invités les plus revéches, les moins bienveillants, la res- 
sentirent et la subirent à leur insu. De leur côté, Max et Fabrice, 
sans que Nathalie eût eu besoin de le leur dire, avaient compris 
qu'ils devaient s'observer beaucoup devant cette société où ils 
rencontreraient probablement bien des regards dédaigneux et 
quelques regards hostiles. Aussi, ce soir-lâ, les dernières traces 
des façons et des coutumes excentriques du premier jour avaient 
complètement disparu; de classiques habits noirs, d'irréprocha- 
bles cravates blanches, d'immaculés gants jaunes auraient pu, 
au premier coup d'œil, faire prendre nos artistes pour des sous- 
préfets en grande tenue ou de jeunes substituts en quête d'une 
dot. L'ascendant de Max sur le bon Fabrice avait décidé ces ré- 
formes qui devaient avoir, il en était sûr, l'approbation de ma- 
dame de Braines. Le premier effet fut donc excellent : et puis 
la fête était si ravissante l l'orchestre si parfait 1 les rafraîchisse- 
ments si exquis! les buffets si appétissants! Le ciel même, par 
sa pureté, semblait si bien d'accord avec toutes ces harmonies 
mondaines ! 11 eût fallu être en garde contre ses plaisirs pour ne 
pas se sentir content! La baronne de Vandeil, cette mère dont 
Thumeur était aigrie par quatre filles majeures d'un débit diffi- 
cile, essaya bien de s'écrier : « C'est charmant! on voit qu'une 
femme artiste a passé par là! » — Cet éloge épigrammatique 
se perdit dans la satisfaction générale. 

A onze heures, au moment où la réunion était au complet, il 
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se. (\i un grand silence, et Fabrice Ormont se plaça au pianG^ 
Nathalie 66 tint debout, à quelques pas de lui, se disposant 4 . 
conjurer, d un g^ste ou d'un regard suppliants, ces derniers 
chuchotements qui ttoublen^ les virtuoses et font ie supplice des 
maîtresses de maison. Madame de Braines jouissait d'avance da. 
succès qu'allait obtenir Fabrice. Malgré toutes ses perfections, 
elle ressentait u« certain orgueil de la beauté et du succès de sa 
fête, pensant qu'Ulrio lui en saurait gré. Dans cette attitude 
simple et fiiret son^fronlhaut et pâle se dessinant sous les ban- 
deaux de ses cheveux, noirs,, son corsage à demi soulevé par la 
douce émotion, qui animait ses yeux et son. teint, son bras sculp- 
tural étendu: vers le piano comme pour donner le signal à. ces. 
touches, mélodieuses, Nathalie était si belle, qu'un, premier mur- 
mure d!admication. s'éleva, de toutes parts : - c C'est Corinne 
aacaf Mûène 1 » grommela la baronne de Vandeil. Pendant ce 
temps, Nathalie ne s'apercevait pas que Max Elitier^ immobile 
dans l'embrasure d'unep orte, fixait sur elle, d'ardents regards, 
et que peut-être. quelque)Sr-uns . de ces regards étaient inter- 
ceptés au. passage.. 

Fabrice joua d'abord un morceau 4e. sa composition, et fut 
chaleureusement sqpplaudi. Après la morceau, quelques voix s*é- 
levàreni, — Oiea sait â quelle intention l — pour prier madame 
de firsunea de se faire entenjdre, et Fabrice joignit ses instances 
à celles du salon. Elle regarda Ulric^ et lui dans ses. jeux son 
consentamenU EUe pensait d'ailleurs que, jouant après un ar- 
tiste aussi habile^ nul ne pourrait l'aecuser de viser pour son 
compte aux applaudissements, et qu'on ne verrait là que Fin* 
tention gracieuse de maintenir dans cette soirée ces con« 
ditions légalité parfaite auxquelles ses deux bMes parais* 
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mkni attacher tant de prix. EHe remplaça dane Fabiice au) 
piaoO) ei si cpieiqu'un* des assistasts s'était seoiètNnant fiattéi 
que l'eiéeiition éblouissante et récrasaat vaisiiiage don musi» 
cien célébra préparaient à Nathalie an fiasco de bonn» campa^- 
gnie, no!» devons dire qne sob attente fut conplétemeai troop*- 
pée. Madame* de Brûnesi avait tnap de tact et de goût peur voaloin 
lutter, mémo de^ loinv awe les prodigieuses fusées musicaleft 
qa'avait lancées le clavier sous les^ doigts agiles de Fabrice. BUoi 
eheiait un thème trés-sinqple, d'un sentinneBl; doux et tendre, et 
le rendit avec de telles nuances, daiteHea détocateiaes â*eipo6»« 
sien, que son succès fut égal à celui de l'artiste sans pouvoir lui 
porter ombrage. Celui-ci se piqua d'honneur, et, électrisé par 
cette rralitè charmanle, mît à>son tour, dans son jeuv une âme, 
un accent large ebpathétkiue qu'il ne rencontrait pas toujours^ 
et qui, cette foiSf débordant à tramrs^Ies mervailka dui doigté, 
en rendit l'eflEet: bréeisAle. Cette: harmonievse jouta, qui fit, 
tabe un mom«it le» petites pasaiona blnUses; çà et le au angleft 
de ce salon, se tevmûia< par le duo» de- OtMaame TeU^ joué ia 
quatre mains : Fabrice et Nathalie s'y «urpaasèniit». et il ; eut 
quelques minutas d'un véritaUeienthatt8iasm&. 

Ulric sentait la musique avaa. d^autant plus de vivacité et dfe 
profiindeur qu?il ne la savait pas, et que^ grâce i cette igaeranoieai 
qu'il avait souvent maudite^ eUe possédait pour luilea loialaint 
de^ridéalret de l'infini.. Nul nîavaitsavonrt' plus déhaieuasmcnt 
çie lui cette lutte de deux talents dont l'u» le touchait de sî 
près. Janudt il n'avait écouté Natbalio/avee plu& d'ivresse ! )a<- 
maie elle ne 1» avait para st belle ; jamais il ne l'avait tant 
aimée. Pour retrouver un peu de calme ou.peul-rétre pour pro«< 
longer cette sensation enchanteresse* il sortit dasaien au milieu 



268 OR ET CLINQUANT. 

de l3 dernière explosion de bravos, descendit Tescalier, traversa 
la galerie et gagna le jardin. Il aspira à pleins poumons cet 
air frais et pur qui lui arrivait avec tous les arômes de la nuit» 
puis se dirigea vers un banc i demi caché dans un des massifs^ 
pour s'y reposer et s*y recueillir un instant. En s'approchant, U 
vit, à la clarté des étoiles, que le banc était occupé : deux hommes 
ftgés y étaient assis. Ulric les reconnut i leur voix grave et péné- 
trante : c'étaient le chevalier de Trémon et le comte d'Érouviliey 
deux andens amis de son père. M. de Braines les entendit pro- 
noncer son nom ; involontairement il écouta : 

— Eh bien 1 d'Érouville, disait le chevalier, que penses-tu de 
cette fête? 

— Ha foi 1 Je serais bien difficile si je ne m'en déclarais ravi. 
La fête est superbe, et la vicomtesse adorable ! 

— Oui, d* accord : on n*a pas plus de grâce et de distinction 
que madame de Braines, plus d'amabilité que son mari et son 
père ; tout ceci est arrangé à merveille, et je la comparerais à 
une fée, si cette comparaison n'était encore plus vieille que moi. 
Mais, d'Érouville, si notre cher et vénéré général de Braines 
revenait au monde, crois-tu qu'il approuverait ce qui se passe 
chez lui ce soir? Son fils faisant sa société intime de deux 
hommes venus on ne sait d'où, qui ont, pour toute position 
sociale, Tun de taper sur un clavecin, l'autre d'extravaguer en 
prose et en vers 1 sa belle-fille partageant avec ces messieurs les 
applaudissements du public, et ayant l'air de les traiter comme 
ses égaux I Ulric est un excellent garçon, plein de cœur et d'es- 
prit; mais en ceci il n'a pas le sens commun, et je souhaite qu'il 
n'ait pas à s'en repentir. La vie de Paris lui a rempli la tête de 
billevesées, et ce n'est pas la belle et savante Nathalie qui l'en 
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corrigera. Que diable ! lorsqu'on est riche et qu'on aime la mu-* 
sique, s'il prend envie de donner un concert, rien de mieux : on 
fait venir des artistes pour deux ou trois heures; ils jouent de 
leurs instruments ou chantent leurs airs ; après quoi, on les 
paye, et tout est dit. Chacun est resté à sa place, et les choses 
n'en vont pas plus mal. Ah! d'Érouville! d'Érouville! nous vi- 
vons dans un singulier temps ! Tous les esprits sont à l'envers, 
et l'on s'étonne, après cela, qu'il y ait des révolutions I 

— Bah ! répondit le comte, tu vois tout en noir parce que tu 
viens de perdre trente fiches ; moi, je ne suis pas si pessimiste. 
Nous avons une soirée délicieuse, et comme il n'y en a pas eu, â 
Aix, depuis le passage de monseigneur le comte d'Artois. Nous 
venons d'entendre de l'excellente musique ; le souper fait mine 
d'être à l'avenant; les glaces sont divines ; ce diable d'Epseuil a 
plus d'esprit que jamais : qu'y a-t-il donc là de si tragique ? Ulric 
a été au collège avec un de ces olibrius : il le traite familièrement 
et sans conséquence , ce qui, après tout, vaut mieux que d'être 
rogue et hautain. Sa femme a un talent admirable ; on la prie de 
jouer, elle cède : voudrais-tu donc qu'elle s'enfermât sous clef, 
pour faire de la musique à huis clos? Demain ou après-demain, 
ces messieurs partiront ; Ulric n'en entendra plus parler, et il ne 
restera de tout ceci que le souvenir de quelques heures char- 
mantes, qui, en dépit de mes septante-six ans, m'ont réchauffé et 
ragaillardi. 

— Moi aussi ! reprit le chevalier d'un ton d'affectueuse tris^ 
tesse; mais ce que j'en dis, c'est par intérêt pour Uhric que j'ai 
vu nattre et que j'aime comme mon enfant. Je crains pour lui les 
mauvaises langues ; les pies-grièches , comme cette baronne de 
Vandeil par exemple, qui enrage de ne pouvoir marier ses filles^ 
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6t qui ne pacdcyonera jaiuak à madame de Bcamea satieaaté^ set 
suceèset soa mariage* Celles-là, j.^ leipaurierais» ae tanasent.pa^ 
sur. rocigiiialité de celte ièiù » suc ces airs de. téene , sur la prér- 
seuice de cea arlUtes,.lûur iatimiléiavee les maîtres de kmaisoa, 
la joule musicale de. Nathalie avec ceFaboice... Que sais-je? de^ 
rbumeur doutée lestconodis, U.a'en faAit pas. tant pour défrayer 
troia mois de> comméragea et pour eactier.soxts, chacune de> leurs.. 
eKlamatioDs.admirati«e&UDeJboD8;e.petUeméchancetdl— Voisrta». 
d^EnmviUe^ je suis vieux, je connais i fond. notre bonne ek hon- 
nête vie de piovlnce : pxmr y être heureux et tranquille^, il ae 
faut pas sortir dea sentiers battus» dépasser k^ cadre ordinairjej^ 
heurter lesi idées reçues 1 Qjuand.oase sent cea. dispositiooe-là,. 
ce qu'on a de mieui àiair», c*est de*, déplier ses ailea el d*aUer 
à Paris. Là^ j'ea siuUsSûr> Ulric trouverait, des ducs^iulfréquea-^ 
teut des poètes, et Nathalie dea marquises qui fraterûsent avee 
des pianistee... ttaia reotrons : voifii Theure du souper qui ap- 
pcochei, el toutes nua doléances ne nv'empécheront pas d'j faire 
hoQuaur* 

Les deux inAîHard^ st leivèrent», et reprirent le chemin de 
ThôteL Ua ioystani après, Ulria était assia sur le banc qu'Ua ve- 
naient) de- piifter,. et i senâvresee^deJaut. à l'heure succédaient. 
deeréflexiOBfl ptosérieuses'^. 

Êitre<blftaé/parle cbevaliepdetTrémaa lui deofuait beanQA»p.i. 
penser» car le chevalier, entouré à Âix d'une considération tmér^ 
ritée^ y était accepté rcomme.uaoraek : Ukio. sa^it en outre que 
oui' n'avait été plus avant dan» T^mitiô dit général de Braiaea.< 
C'élait donc,, pour ainsiidire^un.écha de la voix de saci père qu'il 
menait d'entendre : et pourtant, qu'y avait-il de réprébensible dam» 
sa conduite^ dans celle de aa femme ? qu'y avait-il de mal. à a'a« 
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lumdonner aux jouiseaDfiea de i'tmagîaatio& et. de Tart ? Lea res- 
sentir vivement^ a^scueillk ea amis ceux, qui Us donoeut oii les 
{HUtageait» était^ree dOBCf ternir sea écusson? Quoil e» li^vre^ncMia 
fak.plemrer,, cettonnâQdie aoua fait.batire le eœur, eti rauteur der 
cette mélodie ou. de ce. livre., il faudrait le. rej^missef cemma ua 
paria ou l'humilier comme ua baladin ! Etaii^erdQo& là décidé-* 
ment repinioa de la» société det province? Et.({ue. valait4l mkja? 
s^y sottfliettne^. la (braver, ou la fuir? « Pamsl » avatt dit le dke^ 
valier de< Trémou.. Oui« Panis peutrétre eoncilienaittout i A Paris», 
les horizons s'agrandissent, les idées s'éléveal; des orgmisatieBai 
cAume la sioroe, comioe eeHadei NathalL», pmiventy satisfaire 
leurfi goûta, y trouves leur emploi, y reeuAillir le succès et Thonir 
mage sans avoir à craindre des épigrammes comme celles de la: 
baconna ou des sermons ceuime ceux, du chevalier l Une fois sur 
cette pente, les peaséee d'Ukic firent baaueoup de cbemiu en. 
quelques mîautes : a' ayant plus afibire k de» commérages de 
vieille femuev qu*.il&'étail.promi8<derdédaigQer, mais.àfamrair 
sonné et raisonnable d'un, ami; de -soui pire, Uiric était «pour la 
premiéreribia.,. finppé de ce. €<H^ étroit. et rigouneuxde la visr de 
pfovmcei qui jusqu^'alors. lui avait échappée par uee Féactien 
natutrelk^ Paris, qu'il ne cooDaissait et ne; jugeait d'ahord q)ae 
par k vie fuItte/quJiliyarat menèevhii apparat commcun asile 
offert aux. imaginalioBs brittante», désireuses d'accoBder les su- 
périorités intellectuelles avec les supériorkéSiSiBiaiinL 

M» de Bvaiiies^ ccaignaot qu'une plmsi langoa absenea ne f6t 
remarquée, interrompit sa rôveri&poer retenmer à la féte^ Onaed. 
il rentra dans le grand salan*, il venait d'élire déridé, à la demande; 
générale des jeunes femmes et des jeunes, filles, qu'oa< dan- 
eerait avant le souper. On était en train d!onge«fier lea quiM 
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drilles, et déji les danseuses commençaient à inscrire sur leurs 
élégants calepins de nacre, des colonnes de noms inquiétantes 
pour les derniers venus. Notre conscience d'historien nous force 
à ajouter qu*au milieu de cet empressement traditionnel, les 
quatre grandes filles de la baronne de Vandeil, alignées sur une 
banquette, étaient un peu négligées. 

Pendant ces préparatifs, Mai Elmer s'était approché de Na* 
thalie, et après quelques mots échangés, il lui avait dit, avec un 
sourire qui semblait cacher de sourds orages et une blessure tou«- 
jours prête i se rouvrir : 

— Je vais savoir, madame la vicomtesse, si déddément vos 
invités me regardent comme un homme ou comme une béte eu» 
rieuse. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? murmura Nathalie qui 
d'abord ne s'expliqua pas le sens de ces paroles. 

Sans lui répondre, Max fit quelques pas du côté du groupe où 
se trouvaient la baronne et ses filles. Soit hasard, soit que, l'ima- 
gination occupée de madame de Braines , il crût sentimental et 
de bon goût de n'inviter, en sa présence, que des danseuses laides , 
il s'avança vers Mélanie, l'atnée des quatre sœurs, et s'inclinant 
devant elle, murmura fort convenablement la formule obligée. 

Mélanie allait accepter, lorsque sa mère intervint * 

— Monsieur, dit-elle d'un ton sec, ma fille est un peu souf- 
frante ce soir; elle ne dansera pas. 

La pauvre Mélanie, dont les couleurs écarlates protestaient 
contre cette prohibition médicale, rajusta tristement son échafpe, 
pinça les lèvres, baissa les yeux et ne souffla mot. 

Madame de Brsdnes n'avait rien perdu de cettd petite scène. 
Prompte comme Téclair, avant que Max eût pu calculer la portée 
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de ce refus, avant que personne, dans le salon, eût eu le temps 
de le remarquer, elle courut à lui et lui dit en riant : 

— On n'a donc pas tort, monsieur Elmer, d'accuser les poëtes 
de distraction ? Vous avez oublié q\ie vous m'<aviez engagée pour 
cette première contredanse ? 

Et elle lui tendit la main. 

Max Elmer la regarda avec une expression où elle ne vit que 
le remerciement d*un homme placé dans une situation fausse et 
tiré de ce mauvais pas par un secours inespéré. Le quadrille 
eonunença. 

Naturellement, Nathalie, pour faire oublier au poète ce léger 
affront, redoubla envers lui d'empressement et de prévenances. 
Max avait trop d'esprit pour exhaler son ressentiment en plaintes 
déclamatoires. Il se contenta de montrer d'un geste à madame de 
Braines, Mélanie de Vandeil qui avait enfin accroché un de ces 
danseurs adolescents prédestinés aux corvées, et qui figurait à 
Tautre bout du salon. 

-^ Il paraît , dit-il froidement, que les indispositions de cette 
demoiselle ont le mérite de ne pas durer longtemps. 

— Monsieur, lui répondit tout bas Nathalie avec une gaieté 
affectueuse, ce n'est pas vous que madame de Vandeil a voulu 
offenser, c'est moi seule. J'ai le malheur de la compter parmi mes 
ennemies intimes. Il parait qu'elle avait un moment espéré que 
M. de Brames épouserait sa fille, et vous savez tout ce que, dans 
nos petites villes, ces rivalités comportent de ressentiments et 
d'antipathies!... 

— Vous, madame, rivale de cette espèce de pivoine montée 
sur tige 1 La beauté, la bonté, la grâce, la supériorité de l'esprit 
et du talent, rivales de cette taille épaisse, de ces co&des angu- 



'* 



274 OR ET CLINQUANT. 

leax, de ees y«ixde oarlin^et de ces }oues enloBinées 1 La sainte 
Cécile de Raphaël rinale d*iine earicattife de Dammer 1 Qu'avait 
donc twA UhK A cdtteriaimBUe ibarcmoe prar f<{it*«tie lui réservât 
uopamUadean?* 

Plus Max reprit d'un ton sérieux, mais en lempéiwtiiiar mie 
nuance de respect ce que ces parobs auraienl eu ile trop «x- 
piBsiif: 

~ Je voidraiB pomrm tous cix)H*e, madame, on ^nlât Je i«di» 
erois. Il y aurait «pelque dbaoe de û doux à IHre de meitiâ wrec 
TOUS dans une offense reçue , que lldée seule de ce pairtagB me 
ferait tressaillir de jme et dtergueS ! Oui, je Tondrais iqae ee sa- 
lon toatentien&'éeraBiât de sesdMains ; je^rendraisqiie tous emx 
nfà nous entcmreiii iDetraftas8mt«i<iffentiirier,e^^ bo- 

hème, lentislrieii, indigne d^re pour les feas eonuse il fimt 
autre xheBe tque la euriosité d*on moment, l'asuiseffleiit d'inie 
àaore ;. je voudrais cela, maibuBo, «et une parole de vous ponroM 
consoler!... Ah! je vous bénirais ; mais il me pastnrait encore 
ini)8ttjet d'étcmneaient et de regret.. 

— Et lequel ?iimiimusa!Nalhalie, un peu embamissée du tour 
ipe prenait ^reatretien. 

«^ C'est fqne lein «t Utaie i«sâezdci,.îci oft personne ne peut 
wons eoDipreodre , ;eù vous aure2 isans cesse à vous défendre 
contre la médianoeté , la vmitine et T^iiie ; que vous ne veaiez 
basilà où vous seriez raîne, làoù aasapérinrité etiiavttre se 
déploieraient dans tmi ieur<éclat, ià^oA, an lieude Béotiens qui 
vous jalousent, vous contrôlent et vous dénigrent, voes aimez 
des Athémens pour vous fêter et vous aimer I 

Le qoadrile finissait, ret la conversation en resta là; la féie 
s'adieva sans autre iradent; le souper fot magnifique, et 
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chacun, en se retirant, adressa à M. et madame ' de TBnritïes 
des félicitations plus eu moins sincères, mais pairfaitcmeîaft 

méritées. 

Lorsqu'il n*y eut plus dans le salon qtfl3!ric,'Nathàfie et 
leurs deux hWes, Max Elmer dit à Ulric, en tai ipressant la 

main : 

— Mon ami, ta fête a été splendide, et je Ven remercie. 
Maïs pour résumer llmpression définitive qu'elle *mè laisse, per- 
mets-moi de te dire avec Triboulet : 

'Toi seul as de rescrît parmi ces gentîlshoiflmelt 



Vin 



Ainsi tout s^accordait pour appeler à Paris M. et madame ds 
Braines : l'imagination, par la voix de Max Elmer; la sagesse, 
par la voix du chevalier de Trémon; leurs propres réflexions, à 
mesure qû^ils étaient plus frappés, du contraste de Topinion, de 
la vie et 'de la sodété de province avec leurs penchants et leurs 
goûts. 

Le départ de Max et de Fabrice avait été fixé au surlende- 
main de la iSte donnée à lliôtel de Braines. Dans la matinée du 
jour où ils devaient partir, quiconque aurait vu Max, dans sa 
«hambre, se promenant à grands pas, murmurant à demi-voix 
quelques paroles entrecoupées, entr'ouvrant sa fenêtre comme 
pour rafraîchir l'ardeiu* de son front à la brise du matin, jetant 
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un regard furtif sur une autre croisée de la façade, dont les 
rideaux étaient encore fermés, puis reprenant sa promenade et 
son monologue, — celui-là aurait pensé que Max composait un 
drame on un roman, ou bien qu'il était amoureux. 

Il j avait un peu de tout cela dans le sentiment confus qui 
l'agitait en ce moment. Nathalie a\ait fait sur lui une ivre im- 
pression ; mais lui-même n'aurait peut-être pas su dire si cette 
impression était de l'amour, ou si ce n'était que la iribralion 
soudaine d'une âme de poète devant une figure assez grande 
et assez belle pour prendre place dans l'idéale galerie des 
Laure et des Béatrix. Max n'était encore ni blasé, ni cor- 
rompu : seulement il possédait, au plus baut degré, cette fa- 
culté de l'artiste de tous les temps, et surtout de l'artiste con- 
temporain, qui, i force de mettre en regard, dans son imagina- 
tion et dans sa vie, les émotions vraies et les émotions factices, 
celles qu'il éprouve lui-même et celles qu'il décrit au public, à 
force de les attiser, de les commenter, de les compléter les unes 
par les autres, finit par les confondre si bien, que ni le public, 
ni lui, ne peuvent plus les distinguer. Cicéron se consolant de 
la mort de sa fille en songeant aux belles phrases qu'il allait 
écrire sur ce malheur, Tahna passant devant une glace dans un 
transport de jalousie furieuse et s' arrêtant tout à coup pour fixer 
dans sa mémoire cette personnification d'Othello qu'il avait 
vainement cherchée, seront éternellement les types de ces na- 
tures étranges en qui le don de sentir et de souffifvr semble à la 
fois s'agrandir et se soulager en s'exprimant. S'il y a là un 
puissant auxiliaire ou peut-être même une condition essentielle 
du talent, si cette perpétuelle alliance du dedans et du dehon 
de chaque sentiment fait passer dans les œuvres d'art un ^ufiSle 
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de vérité et de vie, elle a aussi ses inconvénients et ses périls. 
Elle accoutume l'artiste à jouer avec ses amours et ses joies, ses 
attachements et ses douleurs, comme avec des instruments tou- 
jours prêts à vibrer sous sa main. Elle ôte aux affections de 
son ftme, légitimes ou passagères, ce je ne sais quoi de mysté- 
rieux et de sacré qui est Texcuse des unes, /'honneur des 
autres^ le charme et la sécurité de toutes. Elle finit par lui faire 
croire que tout ce qui entre dans le cercle de son existence, 
dans le rayon de son génie, doit immédiatement participer à ce 
que ce génie et cette existence ont de retentissant et de sonore. 
Gomme toutes ces délicatesses qu'il oublie ou qu'il froisse 
ressemblent à ces étoffes précieuses et impalpables que la 
moindre déchirure fait tomber en lambeaux, comme il en est de 
ce qui se cache dans Tombre du foyer ou dans les replis de la 
conscience, comme de ces secrets qu'on divulgue à tous dés 
qu*on les a laissé surprendre par quelqu'un, il vient un mo- 
ment où l'artiste dont je parle n'est plus un homme, mais un 
r61e, où son cœur n'est plus un sanctuaire, mais un théâtre. 

Ce n'est pas tout : dans ce sentiment confus que madame de 
Braines inspirait à Max Elmer, un observateur pénétrant et sé- 
vère eût aisément découvert un autre alliage. Pour lui, Na- 
thalie n'était pas seulement une femme d'un esprit supérieur et 
d'une poétique beauté : avant tout, elle était une grande 
dame ! mot magique pour cette classe d'artistes et de poêles à 
laquelle Max se rattachait; qualification remplie de secrètes 
amorces, qui, dans ces âmes curieuses et avides, caresse toutes 
les fibres de la vanité et devient pour elles synonyme d'auréole 
romanesque, de succès mondains, d'avènement définitif sur ces 
cimeë sociales où ils cherchent la consécration suprême de leur 

10 
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floire et de leur talent! La société, comme le cœur humain, vit 
de ix^ntrastes non moins que d'analogies. Le pocte, Fauteur 
Jramatiqtte, enfant gfttê de ces zones torrides où fleurissent les 
célébrilés>féminines du tfaé&tre et du boudoir, rêve la femme du 
aoiiéei*dei!lême que Fhomme da monde, retenu par le réseau 
des «OHfeDances "sociales, lennuyé d'air pur et d'horizons régu- 
HerSj aspire 'parfois* à descendre ^ers ces amours éclatantes et fit* 
«ili» qui rompent 'violemment la monotonie de ses relations .et 
de ses.plsorifls/ Qet idéal longtemps caressé par Max au milieu 
des engagemirts passagers de sa vie littéraire, cette chimère 
iqulnvoquaient avecme ardeur égale sa curiosité, son ambition 
et MO orgueil, Nathalie la réalisait dans toute sa plénitude, et 
ipvee un ensemble de séductions qull n'aurait pas cru possible 
avant de Vaiveir rencontrée /Plus spirituelle et plus belle que 
toutes ces femnes qui ne vivent que par la beauté et Fesprit, 
paPtant un grand nom, possédant une grande fortune, mariée à 
un homme qm «erait célèbre quand 'il 4e voudrait, ayant vécu 
jusque^U- dans ces sphires hnmaculées au seuil desquelles s'ar- 
rêtent les turaginatiens les plus hardies, que madame de Braines 
vint à Paris, (pi'elley eût un salon, quelSax tdiVétàik de ce 
-salon r^à quelle aoprématie mondaine, à quelle jouissance d'a- 
mom^propre, ià quelle souverameté parisienne n'aurait pas 
droit de prétendre Phomme qu'elle aurait distingué? 

Max lEhner en était là de ses rêveries, où— chose moins rare 
qu'on me croit ehez les esprits de cette trempe 1 — le positif se 
mêlait au poétique, lorsqu^hic entra dans sa chambre. Il y a 
toujsvrs quelque dtose d'un peu embarrassant dans la brusque 
arrivée d'un ami, au moment-même où l'on médite un plan qui 
lui réserve un rôle sacrifié* Aussi Max ne put4l s'empêcher 
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deroQgsr; mai&Dlric n'eut garde de s'en apMceneitrpl^aUsi 
Im-méne aaez embarnusé* de qttalfa6S< reukaii&. depapior 
qik'il taiaksous ion brasi 

— Max; dîMl £Q riante U as cruiqueimon hoapiialité ressema 
blaH àiedietdeBla AMn< WoneAt; détroaipô-ioL : jane la doiuM 
pt8„je lai vendsv, etmoi la^ carte àrpajair, ^oititontrï' en déroiJK 
laoli les. papiers (fa!â appottait. 

— EUe est vdaiDHKBsev viptiquai Haxisor l6 mArn» tom 
— Eirayante ! et iissecas bieD phis éçmavïiè quand tu «uaras 

de quai il' est qoestie»!. Max, ta t'imagioes peuinéire n'aycâr 
de?a»t tes j«hx qa' uq vieoiBte : enreur 1 Ui as defast toi uOi eouf^^ 
fiére, et de la* pire e^èce : un confrèrerOfiMictfr. 

•—- Vrai! jeTaorais parié ! s'écria Max d'un air de inonapbe;^ 
Que éiakle, nam cher ami 1 tu noua faisais voir, au coHég», dai 
qaeè ti serais, cajole un jour. Ta as : bien po, par pmtion el 
pat caprioe^ yhrre k Paris, avea des sperlsmen. et des^joebtys; 
cenme tu. yeuIais^TOre ici^ par; positioa et par.Yttiu, avee des 
douairières et d« eiMoliem de Mdle : saaisitaB cour a'est;paa. 
lày comme £kLamastiD& Il fiaoÉ. qpe chaoïs obéiaseà sa dea<f« 
tiiie : iatienoe «st dicoiiler et de sinTreices voix mystérieuses: 
qai fiÉitlesrèieaKsr et les postes ! 

-— Trève.d»Gouipilifflents, mon eher Max^ ou ttt>vas mB^fbroeii' 
dé baittrB' en retoaitoi avec arn»s efe bagage. Voidk.le bit dansi 
toute sa simplicité': ILesièsësHrrai qu'au sortir derSauite-Barbe«, 
le froni eneor» cbaud de' mes eouromies/ uiubrersi^ifô,. ja me* 
laissai gagner p«r la coÊàtf^oû du moment. Tu la sai% o'ékaiA 
l'époque où le chemin qid menaiti do ki Sorboane chez. Eagénet 
Renduel était pavé de lauréats, de concours, qui se traitaient ré- 
ciprofuemenl do lord £yn» et do Daato^. Je n'étais niDattb8,.ni 
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Byron» et pourtant je fis comme les autres; j'écrivis des frag- 
ments de poèmes, des ébauches de romans, des esquisses de 
drames. Il y a de cela dix ans, et je croyais bien sincèrement 
ayoir tout brftié ; mais il en est des flammes vengeresses qui 
consument les manuscrits, comme de ces feui de Bengale qui 
terminent les pièces du boulevard : on en réchappe toujours, et 
le château brûlé la veille n'en est que plus frais* le lendemain. 
C'a été le sort de mes chefs-d'œuvre. Ces jours-ci, remis en 
humeur de littérature par ta présence et nos causeries, j*ai fouillé 
dans mes vieux tiroirs ; j*ai secoué la poussière décennale qui 
couvrait ces pages jaunies, et j'ai essayé de me relire comme 
j'aurais lu un étranger : nul n'est bon juge dans sa propre 
cause; pouvais-je d'ailleurs me défendre contre le charme mé« 
lancolique de mes jeunes années que je retrouvais au fond de 
ces pauvres cahiers, premiers confidents de mes enthousiasmes 
et de mes songes d'autrefois? Â travers ces feuilles plus mortes 
et plus desséchées que la dépouille de nos futaies sous le vent 
d'automne, pouvais-je méconnaître les fraîches mélodies de mon 
printemps qui se réveillaient pour m'appeler ? Tu vois, Max, que 
je manquais des deux qualités essentielles du juge : le sang-froid 
et l'impartialité. Je viens donc te prier de me suppléer; je te 
lirai quelques-unes de ces pages : tu me diras, non pas si c'est 
bon, — je sais que c'est mauvais, vieilli, informe, — mais **U 
y a quelque chose là-dedam. Nous voilà en plein premier acte 
du Misanthrope : sois Âlceste : je tâcherai de ne pas être Oronte. 
Je te demande la vérité comme nous nous la disions au collège; 
toute la vérité, rien que la vérité 1 

— Je t' écoute, dit Max en se recueillant. 

Ulric commença sa lecture, d'une voix d'abord un peu trern* 
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blante, mais qui finit par se rassurer. Son choix tomba sur un 
poème imité d'Alfred de Musset qui, moins populaire alors auprès 
du public, n*en était que plus admiré par les esprits finement et 
délicatement poétiques. Cet essai reflétait les libres allures du 
mattre ; il était dépourvu de plan et de méthode, mais il y avait 
çà et là, dans ces pages juvéniles, de chaudes bouffées d'une 
verve généreuse et sincère qui rappelaient, sans trop de dés- 
avantage, la muse à la fois passionnée et cavalière de Rolla et 
de Namouna. M. de Braines n'était pas encore au quarantième 
vers, que Max, d'un mouvement irrésistible, le souleva sur sa 
chaise, le saisit par le bras et l'entratnant bon gré mal gré dans 
le salon, où les attendait Nathalie : 

— Madame la vicomtesse 1 s'écria-t-il avec un accent de con- 
viction profonde, je vous dénonce un grand poète ! 

Il fallut qu'Ulric, confus et charmé, acceptât ce surcroît 
d'auditoire et continuât sa lecture devant sa femme. Madame 
de Braines éprouvait une sensation nouvelle de bonheur en en- 
tendant cette voix si chère réciter une poésie qui, sans être ir- 
réprochable, avait au moins le mérite de n'être pas vulgaire, et 
dont les ardeurs matinales lui semblaient parfois receler son 
nom. Elle en était heureuse plutôt que surprisé, car, depuis 
quelques jours, l'idée qu'elle avait de la riche imagination de 
M. de Braines s'était encore agrandie. Chaque matm, elle re- 
lisait ce journal d'Uiric, qu'elle avait rapporté du Bout-du-Monde^ 
en le cachant sur son cœur, comme le garant et le gage de ses 
joies retrouvées. Elle n'avait été frappée d'abord que 'du sen- 
timent qui s'exhalait de ces pages et des secrets qu'elles lui 
révélaient. Mais à force de les relire, et lorsqu'elles n'eurent 
plus rien à lui apprendre, Nathalie avait fini par les considérer 

16* 
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S00& un nomiel asptot : dans ces épandiemeats fanùliefs d'ime- 
âme trooUée, elle avait remarqué une beauté de fome, une: 
élévation de st3Fie qui, saiBS eidure le natusd, les faûsaii re»- 
sembler à des chapitres de roman intime; écrits en débits de 
tiute préoccupation littéraire, par une phiare bien douée. Cette 
<puLlité si peu cherdiée, et qoi. pour elby n'ajovtait rien aa 
mérite de ce prédeux journal, lui reyenit en. ménoire pendant 
qu'elle écontah TJirio déclamant sans emphase, mais avec un 
sentiment profond, ses strophes harmonieuses et colorées. Lors- 
qaMl eut fini, les félicitations de Nathalie fiirent aussi wes qo» 
cdles de Max ; M. de Braines comprH que son succès était réel^ 
et il n'y fiit pas insensible. 

Il y eut un momtirti de tàience ; pi»s. Haï Ehner req^t de ce 
ton impérieux et brusque qui ne messied pas à la kMange-: 

— Maintenant, Ulric, laisse-moi te parler avec toute la ru- 
desse de Tamitié; tu m'as demandé la vérité tout à l'heiire; je 
-vais te la dire : Lorsque l'on a écrit, à vingt ans, de pareilles 
choses et que Ton n'en a p^s encore traite, on n'a pas le droit 
d'enfouir les dors que l'on a reçus du ciel : ou en doit cample 
à son pays, à son temps:, à scÂ-méme : et je te le dia saastdé^ 
tour y au risque de te déplaire, st tu. restes ici, dans œ milieu 
fort respectable d^ailleurs,, mais où rien ne t'inspire ni ne t'eur 
courage, où tout émousseel endort Timagination, oùtontalenl, 
si on le connaissait, serait regardé comme un luxe katiiev tm 
danger, un malheur, — Ulrie, c'en est fait, cette corde bril- 
lante qui ribre. encore en Un commencera par se taire et finira par 
se rompre; cette faculté merveilleuse que tu viens de noys ré- 
véler, commencera par s'assoupir et finira par s'éteindre. Veuxr 
tu, au contraire^ que cette corde résonne, i^ œtte faculté se 
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ravive, que tout ce qui- dort ou languit en. toi se réveille comme 
un essaim d'abeille;s daus uq rayen du matia? prononçons en- 
semble les syllabes magiqjues : Paris l . . 

— Paris! dit M. de Braines dont, le regard s'animait de plus, 
en plus. Paris! voilà le mot que tout murmure, depuis quelques 
jours, à mon coeur et à. mon. oreille^ en moi et autour de moi! 

— Viensr-y, Ulcicl c'est là ta patrie, ta place, poursuivit Max 
Elmer. VieosTy, et, avant trois ans, une auréole nouveU&rayoni> 
neratautour de ton nom.; avant trois ans^ tu auras grostslle nom- 
bre des vicomtes illustrés par les lettres; et il me semble, 
ajouta^t^l en montrant uxl volume des Marign qui se trouvait, 
par hasard sur la table, que ce titre ne porteras malheur dans 
la littérature de notre siècle ! 

— Mais, mon amiL... voyons, tu ne te fâcheras pas de ce cpie 
jevai&tedire.?Tu.saiS(que nous noua disons tout, comme au 
collège*.» N'y a4'il pas,. dans, les mœurs, littérabres de ce. 
tempsr-ci.... 

— Je te devine et. je t'arrête,, interrompit vivement Max. 
Elmer : un homme conuae il faut, — c'est, bien cela, a*est-ce. 
pas? — peut. craindre de^ se. compromettre et de déroger en 
devenant notre confrère, en embrassant notre métier,, en de* 
mandant Lsa plume une gloire que ses ancêtres demandaient à 
leur épée, en mettant son nom en tête d'un. livre ou au bas d'un 
journal... Et puis, il y a des éerivains qui avilissent et dégradent 
en leur personne la. dignité des lettres, qui se font bateleurs et 
acrobates,, qui trafiifuent de leur art comme 1^. vendeurs du 

; temple, ou en jouent comme l'escamoteur du carrefour 1 Veilà 
toute ta pensée, UMc, et si tu es trop poU pour la dire, je suis 
trop franc pour la dégjuiser : maintenant, voyons!., il y a. eu, il 
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y a encore des avocats sans conscience, des médecins charla- 
tans, des généraux pillards, des ministres prévaricatews, des 
banquiers fripons... En honores-tu moins Berryer, Chomel, 
Changarnier, Falloux, Odier?... 
*— Assurément non ! s'écria M. de Braines. 

— J'en appelle, non pas à ta partialité d'auteur en expecta- 
tive, mais à ta justice d'honnête homme, à ton discernement 
d'homme d'esprit : l'exercice de la pensée, Fart de revêtir d'un 
langage persuasif et sympathique des idées justes, brillantes, 
utiles, n'est-il pas, après tout, dans notre pacifique époque, un 
des plus nobles emplois de l'intelligence, un des plus honora- 
bles moyens d'occuper sa vie? Crois-tu que le jeune homme 
d'un grand nom qui s'immobilise dans les cercles et dans les 
cafés, crois-tu que le dandy armorié qui donne sa matinée aux 
maquignons et sa nuit au lansquenet, crois-tu que le père de 
famille qui vend ses terres pour jouer à la Bourse ou se lancer 
dans des spéculations douteuses, soient plus fidèles à leur no- 
biliaire, plus soigneux de leur écusson que celui qui, s'efforçant 
de mettre sous son titre autre chose qu'un privilège d'oi^*v9té, 
persuadé que le travail consacre tout et que le désœuvrement 
n'ennoblit rien, prend la plume et se fait auteur, comme l'ont 
été la Rochefoucauld, Vauvenargues, Chateaubriand, assez bons 
gentilshommes, cerne semble? 

— Ahl tu as bien raison! dit Ulric. 

— Yois-tu! reprit Max Elmer, dont la plaie secrète se trahis- 
sait et se soulageait par cet ardent plaidoyer; je suis las, i 
la fin, d'entendre dire qu'il peut y avoir, pour qui que ce soit 
au monde, une condition d'abaissement dans le métier des 
lettres! Ce n'est pas vrai 1 ce n'est pas vrail Ce qui grandit un 
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nom, ne peut pas le ternir : ce qui réunit sur le même front une 
double couronne, ne peut pas l'humilier. La gloire des lettres! 
Mais c'est la première de toutes 1 Et elle ravirait d'une main ce 
qu'elle prodigue de l'autre ! Et l'on serait moins honoré parce 
que l'on devient plus illustre! Allons donc! — Dis-moi, Ulric, 
il y a eu, dans l'Italie du quatorzième siècle, des généraux, des 
politiques, des ambassadeurs, des seigneurs^ des dignitaires, de 
grands personnages qui regardaient de bien haut le pauvre poète 
passant sur le chemin : sais-tu leur nom? Et le nom de Dante 
Alighieri, qui l'ignore?... Madame la vicomtesse, vous aimez 
Walter Scott? 

— Oh! passionnément! répondit Nathalie. 

— Eh bien ! il y a dans Walter Scott un passage que nous 
autres, artistes et poètes, devons prendre éternellemejit pour 
formule de nos parchemins, pour titre de notre noblesse. Le 
conteur nous introduit à la cour d'Elisabeth : les plus fiers 
courtisans sont là, se cambrant dans leur orgueil et leur ve- 
lours ; un homme passe et les salue : c'est William Shakspeare t 
et Walter Scott ajoute ceci : c L'immortel s'incUnait devant 
les mortels ! • 

— Et il a bien raison, Walter Scott! s'écria madame de 
Draines, entraînée par les chaleureux accents du poète. 

» Ah! madame, venez à mon aide! reprit Max ; plaidez au- 
près d'Ulric pour moi, pour lui, pour vou^^méme; car cette 
gloire qui l'attend, ces fêtes de la pensée où sa place est mar- 
quée d'avance, qui est plus digne que vous d'en prendre sa 
part? On dit du mal de nous, et l'on n'a pas toujours tort ;inaif 
Ton n'en dirait plus, on n'aurait pius le droit d'en dire, si entre 
la littérature et le monde il y avait quelques médiateurs comme 
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Ulrie, qnelqiM miéatikês comme la neomtesse de Bnirt 

— Qo'eii peraes-ta, Nalbafet dit Ulnc* 

C'étaife le ont qu'elle attendait : k sea jem réprenve * étail 
fir.ie> et ce derni^ entretiei adwvait de la nndse dédaife-^ 

— HoD ant, paiiong pevr Paris ! répoadit-eUa a» hésiter. 

Une iris d'acBonl sur le point prianiiaU il nfy eoi plus qu'à 
s'enteadre sir les dét^ls : il fut convaun qoe Max ne diange- 
rait rien i ses projeta; qu'il partiiail a^ee Fakise, le jour 
même, eiqu'arrivéà Paris, il se chargerait de taas les pnépa- 
ratifo nécessaûes pour l'iastallalion de H. et madame de Brainca : 
ceui-ci resteraient encore quinze jours : Max n'en demandai! 
pas dayantage pour qu'ils trouiassant, aur débotté» un appart^ 
ment cmrrenaUe, uaa maison montée , dea relations toutes 
prêtes et un chenmfhiyéTerseea régions nooiellea où Ulric 
allait mettre le pied. 

Max et Fabrice partirent, en disantiaurevotr / au Uen d'adieu* 
Les quinae jours que H. et madame de Braines passèrent, encoie. 
en Proiveatee, furent doux et rapides, ma» mêlés de quelque 
tristesse, pour Nathalie surtout. lIs;voulurealretaBrBeraa^0»(- 
du-Monie et parcourir ensemble cette riante solitude. On était 
è la fin de mai-: la campagne a^ait revêtu sa plus opulente pa- 
rare : les rosiers étaient en fleurs; les roasignoie: chantaieet 
dans les haies vires. Les acaciasi axaient tontoa ieuns grappes, 
le» marronniers tootw leuis girandoles, h reaée toutes saa. 
perles^ le ciel toutes ses étafles. Cette belle et riche; nature 
semblait retenir et rappeler les deux fogiti&de: ses voix, mgrsté- 
rieuses, de ses invisibles caresses; 

Ces quinze jours s'envolèrent. Max avait éerit de Paris que 
ttui était prêt. M. et madame de Braines auraient désiré que le 
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marqms d'Epseuilfftt de ^voyage : — Non, mes enfants^ je 
;suis trop vienx; je voas attendrai fti, leur dit-il avec son sourire 
laélancoUqie. 

Le jour du départ, Hubert, Benntt, et tons les vieux servi- 
leure, élaôeni raogfis aatour de laiM)iture : Ils pleuraient. XJlric 
etNatbadie leur serraient ies mains. 

UMut/paartir: le postillon était en selle. M. et madame de 
Braiaes se jetèrent dtns les «bras ^e M. d*Epseuil qui les pressa 
tâadreflumt flar ^n ce«r : des larmes coulèrent de tous les 
jieux; puis Tatlciage »'ébra»Ia, et, au bout xl^un moment, le 
jsarqois ne vit pins fMile noHChoir de Nathalie, qu'elle agitait 
à la poEtière. 

À la sertie de la ville, la reste formait un coude, et, pendant 
quelques minutes, l'œil apercevait au loin, à l'extrémité del'ho- 
mon, les eoUiBes qui donûnent de leur gracieux amphithéâtre 
riiiunble vallée du Bout^vnMmide, 

•—Ne les regcetterons^tious pasl" dit madame de Braines en 
les montrant à ^on mari. 

— - Nous y reviendoms I dit Ulric. 



ÏK 



Axi moment où nous reprenons notre récit, IW. et madame .de 
Braines habitaient Paris depuis sept ou huit mois. On était à la 
fin de déoend^ 

Pendanl les premiers temps, les 'choses s'étaient exactement 
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passées comme Max Elmer les avait prédites. Toutes les diffi- 
cultés s'aplanissent pour qui arrive avec cent mille livres de 
rente. Au bout de quelques semaines, Ulric et Nathalie étaient 
parfaitement installés, rue Neuve-des-Mathurins, dans un char- 
mant petit hôtel , retenu pour eux par Max, et qu'ils avaient 
meublé avec un goût exquis. Parmi ses anciennes connaissances» 
Ulric en retrouva quelques-unes fort disposées à se prêter de 
bonne grâce à cette alliance entre la littérature et le monde, à 
laquelle son salon devait servir de terrain. 11 y a, en permanence^ 
à Paris, quelques hommes de grande naissance, plus ou moins 
écrivains, et dont le rêve est d'être un jour membres de TAca» 
^^ie française. Ceux-là sont d'excellents auxiliaires pour les 
maîtres de maison qui veulent faire des avances aux gens de 
lettres. De son côté, Max amena chez son ami la fleur du panier^ 
en fait d'auteurs et d'artistes ; et ceux-ci, accueillis avec une 
grâce spirituelle et empressée, ne se crur^t pas obligés de se 
poser en génies incompris ou en héros mélodramatiques. Bientôt 
; .Ton commença à parler des dtners de madame de Braines, qui 
-• étsûent excellents, et de ses soirées où l'on avait toujours chance 
de trouver de la musique parfaite, du thé délicieux, trois ou 
quatre causeurs de premier ordre, et une maîtresse de msôson 
incomparable. Les divers éléments de société qui se rencontraient 
chez Nathalie, s'y combinaient avec tant de faciUté et de com- 
plaisance que chacun semblait s'y trouver dans sa sphère natu- 
relle et n'avoir besoin de nul effort pour y concourir à l'harmoiiie 
de l'ensemble. En quelques mois, M. et madame de Braines 
avaient réalisé ce que prise si haut la civilisation parisienne, et 
ce que tant de gens riches, spirituels, influents, passent leur vie 
i poursuivre sans pouvoir y parvenir : ils avaient un salon. 
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En comparant i une partie de jeu l'épreuve qu'ils faisaient en 
ce moment, on pouvait donc dire qu'ils avaient gagné la pre-- 
mière manche, La seconde devait rencontrer plus d'obstacles et 
amener plus de mécomptes. 

Uiric fut d'abord enchanté de se sentir dans un cadre plus 
approprié à ses goûts, et où disparaissait complètement cet anta- 
gonisme qu'il avait remarqué en province entre les tyrannies de 
l'opinion et les rêves de son imagination brillante. Lorsqu'il 
voyait chez lui, réunis autour de la même table, ou côte â côte 
devant la cheminée, un membre de l'Institut et un ancien pair 
de France, un sculpteur et un duc, un marquis du faubourg 
Saint-Germain et la femme d'un compositeur célèbre, il songeait 
avec bonheur qu'il n'avait besoin d'aucun artifice mondain, d'au- 
cune préparation diplomatique pour ménager les susceptibilités 
et sauvegarder les amours-propres. Il avait, par conséquent/ 
sujet de s'applaudir dans son rôle de dilettante, d'amphitryon ou 
de Mécène littéraire. Mais lorsqu'il voulut dépasser cette limite, 
prendre pied lui-même dans la littérature, faire, de sa personne, 
acte de travailleur et d'écrivain, les difficultés commencèrent.' 
Doué, nous Tavons déjà vu, de ce genre de tact qui consiste 
à deviner à demi-mot ce qui froisse ou contrarie, H. de 
Braines ne tarda pas à s'apercevoir des inconvénients attachés à 
sa position d'homme riche, de grand seigneur tenant la plume. 
Là où un pauvre diable aurait été rudement éconduit et aurait 
eu i subir ces luttes ardentes du noviciat où se retrempe et se 
fortifie le talent véritable, il avait, lui, â souffrir de l'excès con- 
traire, n trouvait toutes les portes ouvertes ; tout le monde Tac- 
cueillait chapeau bas, et, en dépit de l'abolition des titres, il n'y 
avait pas d'éditeur, de directeur ou d'employé de Revue ou de 

17 



aaO OR ET CLINQUANT. 

journal qui ne TappeUt Monsieur le vicomte^ avec une fi^reur 
aristocratique digne des temps chevaleresques. Quoique fort édi- 
fié de ce regain d'ancien régime, Ulric n'en était pas dupe» et 
s'impatientait de cette persistance â ne ¥oir en lui que le gentil- 
homme, et, sous un a^r de déférence et d'hommage, à le relouer 
au rang d* écrivain-amateur, de citoyen sans conséquence dans la 
république des lettres. Il éprouvait une impression analogue à 
celle que ressentent les fils de famille qui fréquentent l'atelier 
d*un peintre, qui y arrivent avec une élégante boite i couleurs 
et un paletot présentable, et qui voient leurs camarades en 
blouse sordide et huileuse faire de la vraie peinture, tandis qu'ils 
font de la peinture propre. Quand on est doué d'un sincère sen- 
timent d'artiste, — et Ulric était de ceui-là, — cette situation 
bizarre comporte un genre de supplice qui sera facilement re- 
conLU par tous ceux qui ont subi quelque chose d'analogue. Cette 
invisible ligne de démarcation dont se plaignait Hax Elmer et 
qui le séparait des gens du monde et des femmes comme il faut, 
Ulric s'en serait volontiers plaint en sens contraire* U y avait des 
moments où il aurait voulu habiter une mansarde, porter une 
vareuse avec des trous au coude, diner i crédit, éviter la ren- 
contre de son tailleur ou de son bottier, passer en un mot par 
tQus les épisodes, gais ou tristes, de cet apprentissage qui est, 
pour le talent pauvre et jeune, f la préface de Tlnstitui ou de 
l'hôpital. » Aucune de ces misères ne l'eût e£Drayé &*il eût été 
sûr, à ce prix, de faire tomber cettf idéale barrière, et d'être 
admis dans cette frano-maçonnerie littéraire dont il se sentait 
exclu. 

Dès lors il arriva ce qu'on pouvait aisément prévoir : une pre- 
mière phase de découragement et de doute conunença pour M. de 
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Bralnes: il mesura par la pe&sée Timmense distanee qu'il anc- 
rait à parcourir avant d'arriver à compter sérieusement parmi 
les écrivains de son temps. Quekfoes essais qu'il publia réussi^ 
rent, mais comm« réussissent/ chaque matin, à Paris, des cer- 
taines de pages que 1 on oublie le soir. U en était complimenté 
par les gens qui venaient dîner ou passer la soirée chez lui: eer 
compliments étaient- ils sincères? Et, m supposant qu'ils le fuL« 
sent^ qu'il y avait loin de là à un de ces succès dédsifs qui tra- 
cent un sillon ou ereusent une empreinte dans la littérature d'uzie 
époque! Les caraictères comme Uirio sont aussi susceptibles de 
lasf^tude que4*entbou^iasme, aus^i faciles à abattre qu'à exalter. 
Si la rêverie est à b(»i droit considérée comme une dangereuse 
ennemie do la volonté, c'est que» de bin, elle agrandit et em- 
bellit outre mesure le but que le rêveur se propose, et que, de 
près, elle le laissa m% prises avec les défauts et les politesses 
de la réalité. Ce qu'on appelle irrésolution, faiblesse, manque 
de persévérance et de eourage, n'est peut-être que le sentiment 
de ce douloupeux contraste entre ce q[u6 nos sionges caressaient 
et 06 qu0 touche notre* mai». N^tst-cer qite oda ? et à quoi hm ? 
deux mots tenribks qm eipliqu^aient bien des défaiHaiices et 
que M. da Braines'commençait i se répéter tout basi Ini'^méiae. 
Pour Im la question drangesât de face ; ce D'étaient' déjà plu? 
ces vagues désirs de'célâM*ité qui avaient agité et tmàM. 
au Bout'dii'MQnde , les douées- ivfeaSes de son ammn^, ai cb 
hardi mol d'ordre que Mia avait mursAré i sob drille, ei qui 
lui avait iaitquitter la Provence : Verdrà Pâris^ et yêtreiUuà- 
tre! C'était tout simplement échanger une graâde position dfe 
province, une de ces^ existences solides, incontestées, eonsidé^ 
râbles» entourées de la triple estime qui s'attache &.la fortmàQ, 
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à la naissance et à dMmmémoriales traditions d'honneur et de 
yertu^ contre une situation mixte, sujette peut-être à tous les 
caprices de la société parisienne, escomptant en menue monnaie 
ses espérances de gloire, et touchant à toutes les distinctions sans 
en réaliser aucune. Encore une fois, était-ce s*élever? était-ce 
descendre? 

Plusieurs fois, pendant cette période de désenchantement, 
M. de Braines fut sur le point de proposer à Nathalie de retour- 
ner à Âix. Un sentiment d'amour-propre le retint: il lui sembla 
que quitter ainsi la partie sans plus de tentatives et d'efforts, 
rebrousser chemin dés le premier pas et s'avouer [vaincu avant 
même d'avoir lutté, c'était s'amoindrir aux yeux de la femme 
qu'il aimait. Nathalie, d'ailleurs, n'était-elle pas de moitié dans 
la pensée qui avait déterminé ce voyage? Repartirait-elle sans 
regret? Retrouverait-elle le même charme dans la paisible vie 
de province et de campape? Ulric, comme tous les hommes 
distingués, mariés à des femmes supérieures, s'exagérait en« 
core cette supériorité à force de la reconnaître. Si chaque jour 
diminuait sa confiance en lui-même et dans ses succès à venir, 
il était heureux des succès de sa femme, et se fCit reproché, 
comme un tort, de l'arracher i cette nouvelle existence où elle 
avait si vite conquis la première place. On eût dit qu'il était dans 
la destinée de ces âmes aimantes et délicates, de trouver dans 
les délicatesses mêmes de leur amour des sources de malen- 
tendus qu'eussent évités des cœurs vulgaires. Ulric, nous 
l'avons vu, s'était imaginé d'abord que Nathalie l'aimerait davan- 
tage s'il sortait de son inaction et de son obscurité ; Nathalie, 
pendant ce temps, s'était figuré qu'il s'ennuyait auprès d'elle. 
Plus tard, lorsqu'ime heureuse circonstance eut dissipé cette 
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double méprise, elle se renouvela sous une autre forme. Dans ces 
élans romanesques que lui avait dépeints son mari et qui tous se 
rapportaient à elle, madame de Braines avait cru démêler un se^ 
cret instinct qui le poussait, à son insu, vers une. vie plus bril- 
lante> plus en rapport avec ses talents et ses goûts. De son côté, 
Ulric, lorsque la visite de Max et de Fabrice, en donnant un 
sens aux idées qui l'agitaient, lui eut fourni l'occasion d'appré- 
cier à la fois sous un nouveau jour l'esprit étroit des sociétés de 
province et les perfections enchanteresses de Nathalie, s'était 
demandé si une femme comnje celle-là était faite pour rester 
à la campagne ou dans une petite ville, et si tout en se rési- 
gnant, elle ne dirait pas tout bas : C'est dommage ! Aussi, dans 
leur dernier entretien avec Max, quand celui-ci, sous l'em- 
pire d'une émotion communicative , leur avait montré Paris 
comme la seule patrie digne d'eux, Ulric avait surtout songé 
à Nathalie, et Nathalie à Ulric : chacun des deux , en disant 
oui, avait cru répondre à la pensée de l'autre. 

M. de Braines était donc persuadé que la vie de Paris plaisait 
â sa femme, et il n'en fallait pas davantage pour qu'il lui cachât 
ce commencement de fatigue et de doute qui avait succédé pour 
lui aux illusions du départ. Nathalie ne le soupçonnait pas, mais, 
le voyant un peu triste, elle en conclut qu'il ressentait vivement 
les obstacles placés au seuil de la carrière et qu'il était con- 
trarié de ne pas avancer assez vite. 

On a remarqué bien souvent que les femmes, lorsqu'elles 
prennent en main l'intérêt, l'ambition ou la gloire de l'homme 
qu'elles aiment, déploient mille fois plus d'activité et de per- 
sévérance que lui. Ulric était un de ces hommes qu'une locu- 
tion triviale caractérise assez bien, en disant qails ne savent 
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pat $e rttamner. N'ayant janais senti TaigiiHkm de la nécesglté, 
il igaorait ces ardeurs d'idée fixe, ces volontés tenaoes, ces <ri>- 
stinations mvincibles, (jâ renferment le secret de tant de (ertones 
éclatantes et d*a?aiieement8 rapides. Ce qu'il ne taisait pas par 
besoin, 3 eût pu le faire par amours-propre ; mais la distinction 
même de son esprit, en le plaçant sans cesse en présence d*cui 
idéal qu'il désespérait d'atteindre, condamnait cet tmonr-prepre 
i n'être qu'an tourment an lieu d'être wi mobile. Nathalie, qui 
aiait pénétré toutes ces nuances, eoHaprit i l'instant son rMe ; 
die se dit que c'était k eHe d'encettrager son mari, de le sup- 
pléer, de le faire valoir, et de mettre au semiee de ses succès 
l'habileté et Ténerf^e qu'il ii*y mettait pas hii-méme. N'était-«e 
pas donner à son amour un nouvel aliment, une nouvelle tâdie, 
et n*y a-t-il pas des hommes qui savent plus de gré de ce qu'on 
6itpour leur orgudl que de ce qu'on fait pour leur bonheur? 
Nathalie d'ailleurs n'avait pas les mêmes sujets d'bésitaition que 
M. de Braines. Elle l'avait élevé si haut dans lesdiaslesentheu- 
siasBCB de son corar, qu'il hii semblait «possible qu'on ne pen- 
sât pis de lui ce qu'elle en pensdt« et qu'en le vofant douter de 
ses forces, elle ne s'en croyait que plus sûre. Enfin, elle était 
trop pure, sa naissance, son éducation, ses habitudes, son amour 
pour Ulric Tavaient maintenue jusque-là dans un milieu trq) 
maccessible aux miasmes des civilisations corrompues, pour que 
certains cétés de la vie de Paris, qui avaient tout d'abord frappé 
et dégsûté son mari, puissent lui inspirer les mêmes méiances. 
Elle marchait donc résolûraent dans cette ^e, coudoyant é son 
insu bien des misères sociales qui s'écartaient d*elle avec res- 
pect ou se déguisaient sous ses yeux, entourée d'hommages, 
secrètement aimée peut-^tre par quelques-uns des henmies dis- 
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tîngués qui venaient chez elle, ne songeant â leur plaire que 
pour feire senir leurs empressements aux succès d'Ulric; 
pareille, en un mot, à ces organisations robustes et saines qui 
ont le privilège de respirer longtemps un air vicié sans tn être 
ni incommodées, ni même averties. 

Max Elmer, on devait s'y attendre, figurait au premier rang 
parmi ces courtisans que 'Nathalie croyait désintéressés et qui 
n'étaient accueiffis par la femme que dans ilntérét du mari. 
Max occupait môme auprès d^eRe une position exceptionnels 
dont il profitait en attendant qu'il en abusât. Dés le pre- 
mier jour, il s'était naturellement trouvé en mesure de 
rendre à M. et â madame de Braines des services de "tout 
genre, en commençant par meubler leur salon et en Snitsant 
par le peupler. 11 avait eu l'art de se rendre ul^le , agréable 
et nécessaire. Vivant de plain-pied avec le nrond-e où Ulric se 
proposait d'entrer, en connaissant tous les détours, en ayanl 
sondé, pour son propre compte, les récife et les écueils, il devait 
être, et îlîut en effet, pour M. de Brames un initiateur et un 
guide, n en était résulté une intimité de tous les instants, dont 
Max resserrait chaque jour la trame avec assez d'adresse paur 
ne paraître ni indisa*et, ni importun, et qui lui servit d'abord â 
prendre ses degrés d'homme du monde, pendant qu'il aidait son 
noble ami éprendre ses passe-ports d'homme de lettres. Lorsque 
la bonne compagnie, admirablement représentée chez madame 
de Braines, se fht habituée pendant quelques mois & y voir Max 
Elmer traité en ami de la maison, elle finit par le fej^rder 
comme un des siens. La vanité du poète aufaît dû se contenter 
de ce premier bénéfice; mais l'esprit de conquête a eu, de tout 
temps, le défaut de ne pas savoir s'arrêter, et l'ardente «aagi- 
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nation de Max était d'ailleurs trop vivement engagée. L'impres- 
sion d'enthousiasme presque passionné que Nathalie atait faite 
sur lui dés le premier jour de leur rencontre, n*avait pu que 
s'accroître dans cette vie nouvelle où ils se rencontraient tous 
les jours et où il la voyait devenue, en si peu de temps, une 
des souveraines de Paris. Il se crut donc, un beau matio, 
sincèrement et profondément amoureux de madame de Braines. 
Ce fut aussi vers cette époque qu'Ulric commença à se décou- 
rager : au lieu de s*effrayer de ce symptôme, Max eut l'idée 
d'en tirer parti : il vit Nathalie, lui parla de ces indices de lassi- 
tude qu'elle-même avait remarqués ; il lui dit que son mari était 
de ces hommes qu'il fallait faire réussir malgré eux, et qu'il se 
chargeait de ce soin. Dès lors il se forma entre la vicomtesse et 
lui une espèce de complot fort innocent, mais qui donnait par- 
fois à leurs relations un petit air de mystère, et qui devait ren- 
dre plus fréquentes les occasions de téte-à-téte. 

Il était impossible que le monde où Max Elmer avait vécu 
jusque-là ne s'aperçût pas d'un changement dans ses habitudes. 
Pour qu'on l'ignorât^ il eût fallu que Max mtt tous ses soins à le 
cacher, et ce n'était pas là précisément l'idée qui le dominait. 
Un jour, il déjeunait chez un confrère, qui venait d'obtenir 
un brillant succès dramatique et qui le baptisait au vin de 
Champagne, en compagnie de quelques auteurs et de deux ou 
trois des plus jolies actrices de Paris. Max, ce jour-là, se trou- 
vait dans cette situation perplexe de l'homme amoureux d'une 
femme très-belle, mais très-imposante, et qui ne sait pas s'il 
doit continuer à se taire ou s'exposer à tout perdre en se décla- 
rant. Soit que cette préoccupation l'absorbât, soit que la société 
de Nathalie lui eût réellement fait perdre le goût de ces plaisirs 
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bruyants et faciles, sa maussaderie et sa tristesse firent tache 
dans la gaieté générale : on l'en plaisanta; il s'en défendit mal, 
et une de ces femmes finit par s'écrier, le verre à la main : 

— Ne youè étonnez pas, mes trés-chers, cpie Max ait ce 
matin une figure de carême : nous ne sommes plus rien pour lui ; 
il vise au grand, il fait la cour aux femmes du monde ! 

— Âh ! bah l exclamèrent les convives. 

— Oui, messieurs, une marquise, une duchesse, une vicom- 
tesse, je ne sais pas bien, ajouta Tactrice, qui frappait un peu au 
hasard et d'après quelques renseignements assez vagues. 

— Et la grande dame a-t-elle couronné sa flamme? demanda 
un vaudevilliste. 

— On l'ignore; mais tout me porte à croire, ou que Max est 
le plus dissimulé des dramaturges, ou que sa duchesse le fait 
poser de la façon la plus inhumaine. 

— Eh bien, au succès de Max! cria le vaudevilliste en vidant 
son verre. 

— Et à l'extinction des grandes dames I dit l'actrice en bri- 
sant le sien. 

On peut ausément s'imaginer tout ce qui s'échangea de quoli- 
bets sur ce sujet scabreux, entre femmes de cette espèce, ani- 
mées par un bon déjeuner, et dont les dents blanches et les 
ongles roses ne perdent jamais une occasion de déchirer les 
femmes de bonne compagnie. Max commença par ressentir une 
vive souffirance en voyant ces créatures se divertir ainsi aux dé- 
pens de ses élégantes et poétiques amours. Un moment, il 
éprouva cette angoisse et ce remords qui s'emparent des âmes 
délicates lorsque des indifférents ou des railleurs touchent de- 
vant elles, à l'image sacrée, au pur objet de leurs tendresses. 

17* 



298 OR £T GLINQ€ABIT« 

Mais ce bon sentiment dura pen, et la vanité du poète ne tarda 
pas ft praMlre le dessus. Depuis six nwîs qu'il s'était attadié an 
char de Nathalie et déroué aux sneeës de M. de ftinnes, qu'y 
ayait-il gagné? Qaekpes ramerdments, quelles doux sounres, 
ses entrées grandes ^ petites dans une naison aristoeraliqiie, 
et, de là, dms qaelques astres saleas; pas autre chose. Max se 
demanda s'il oe faisait pas un métier de dape: en on insitant, se 
rémilirent en lui œs ann^ak ioslincts dont le germe, déposé 
dans «on conr par son éducation et sa Tie passée, araieut été 
un moment étouffés par ht bienfaisante influence de Nathalie, de 
œrrean surexdté par le travail, par rergueil, par les fiévreuses 
émotions de la vie littéraire, fit affluer à lui toutes les forces vi- 
taies : 3 ne resta pins rien à la conscience et i rame. Les mots 
méchamneat munnurés à son oreille : La granie éâime te f$tt 
poser ! dominaient pour lui tout le reste de c^e Me causerie : 
9M amoQr-|Hropre blessé leur donnait an corps, une forme, un 
yisage; il croyait les Toir danser comme des sylphes moqueurs 
auteur de cette table et pétillait TîTresse. Justement, Max 
Elmer se souvint que madame de Braines l'attendait ce jonr-lâ, 
à quatre heoRs, et qu'eue serait seule, il s'agissait d'organiser 
an eomplot dont le but étatt de fare lire par le directeur d un 
de nos principaux théâtres un drame écrit par Ulric, et pour 
lequel il refusait de faire aucane espèce de démardie. Max but, 
coup sur coup, pour s'agaerrir, trois ou quatre terres devin de 
Champagne, prit son diapeau au mifeu d'une nourrie gréie de 
de sarcasaMs, et se dirigea vers la rue Nenve-des-Mathurins. 

Madame de firaines était seule, au coin dufca, attendant pai- 
siblement Max Efaner qu'elle n'avait ^mais aengé à considérer 
autrement que comme un ancien camarade d'Ubric, dévoué A 
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ses IntérAte et b^ufeul de mettre ft ses ordres son expérience et 
son crédit littéraires en échange d'an gracieux accueil et d'une 
boime position ^daiifi un «alon agréable. Sa pensée étart à mille 
lieues dès jeenfifioairts orageux et coupables qui fermefit^ient 
dans le cerveau du poète. Aussi n'y eut-il pas entre eux une de 
ces scènes filées avec plus ou moins d'adresse, et où la déclara- 
tion arrive après des gradations insensibles. Elle tendit la main 
â Max avec cette expression noble et douce qui ne l'abandonnait 
jamais. Celui-ci, déconcerté d'abord par cette atmosphère d'inef- 
fable pureté qu'il respirait malgré lui auprès de madame de 
Braiiies, eseaya de réagir violemment eontre cette première im- 
pressm dont U connaissaU ia mystérieuse puissance. Il fat 
seaiMre, brsiqae, amer; il »e répondit qae par monosyllabes et 
d'oBe voix saccadée aux questions que lui adressait Nathalie, et, 
quand eelia^d, remarquant son irritatiion et son tèanble, M de- 
manda avec un intérêt presque fraternel, s'il avait ées peines, 
el s'il ne vxndait pas se consûler en les lui confiant, Max, abusé 
par eetle douceur affedueuse, égaré par la b^uté de madame 
de Bndnes, emporté par cette exaKation de tête et de vanité que 
tout surexciUdt en lui depuis quelqaes liesires, lui fit la déclara^ 
tion la vins mal amenée, la plus brutale et la plus béte qu'ait 
jamaiB risquée commis^ejageor auprès d'une fille ^de magaeio. 

Nathalie lesita quelques ndnutes sans le coiD{)reiidRe : à la fin, 
elk se leva ; nulle eolère m de fisait dans ses traits, mais m 
étonneBMil profond, me tristesse bdidUe : 

'^ Monsieur ! dit^Ue i Max avec an calme que démentait 
sa pâleur, vous ne vous étiez donc jamais rencontré avec une 
hminâte femme? 

Rien de plus. Un silence de m^ci succéda â ces paroilas, Ibx, 
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effrayé déjà de son audace, fut foudroyé par Tarrét suprême que 

lui signifiait l'attitude de madame de Braines. Il a dit depuis. 

çue, dans ce moment, elle lui avait paru grande de dix coudées. 

Il devint à son tour d'une pâleur de spectre, salua, et sortit. 



Cette scène, sm laquelle, par respect pour notre héroïne, 
nous avons glissé avec un douloureux laconisme, produisit sut 
elle une impression profonde et décisive. Les femmes trôs-in- 
telligentes peuvent s'abuser longtemps sur ce qu'il leur importe 
de savoir; mais il leur sufiBl d'un premier indice pour deviner 
tout le reste. C'est ce qui arriva à madame de Braines. En dé- 
masquant Tarriére-pensée de Max Elmer, elle pénétra tout son 
caractère, et Tensemble de ce caractère, qui tenait par tant 
d'afBnités an monde où il s'était développé, lui révéla tout ce 
qui se cachait de dangers et de désordres sous ces bnllantes 
surfaces. Alors cette ftme pure et chaste, qui n'avait été un mo- 
ment ambitieuse que par amour pour Ulric, cruellement froissée 
dans ses saintes pudeurs, se repUa sur elle-même et s'y en-, 
ferma avec les douces images du passé, sa tranquille vie de 
province, son père, l'amour de M. de Braines et le bonheur si- 
lencieusement savouré dans la fraîche solitude du Bo«^<&«- 
Monde. A dater de ce moment, les découragements d'Uiric et 
ses retours en arrière, au lieu d'avoir à lutter contre Nathalie, 
l'eurent pour auxiliaire et pour complice. 
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Tout contribua à raviver en eux ces réflexions et cetî souve- 
nirs qui devaient les ramener à leur nid. Les lettres de M. d'Ep- 
seuil, sous une apparence de légèreté spirituelle et de résigna* 
tion philosophique» laissaient parfois percer la tristesse que lui 
causait son isolement, et Nathalie ne pouvait s*y méprendre. 
Ulric, après avoir surmonté les premiers obstacles et obtenu 
quelques succès préliminaires, se sentait arrivé à cd point qui 
forme, pour ainsi dire, la première étape dans la notoriété litté- 
raire, et qu'on ne dépasse que difficilement et lentement. Pour 
triompher de ces difficultés, pour accélérer ces lenteurs, il lui 
eût fallu une confiance, une force de volonté qu'il n'avait jamais 
trouvées en lui-même et qu'il ne trouvait plus chez Nathalie. 
Enfin, chose significative! Max Elmer qui jusque-là s'était dit 
certain de l'avenir d'Ulric, Max Elmer qui, après l'avoir annoncé 
avec enthousiasme, avait paru le préparer avec dévouement, se 
montra, vers op même temps, froid et embarrassé vis-à-vis de 
M. de Braines. Ses visites chez Nathalie devinrent de plus en 
plus rares ; Ulric, toujours modeste , attribua ce changement 
dont il ignorait la cause véritable, au regret que commençait 
sans doute à éprouver le poète de l'avoir lancé sur une route où 
il s'arrêtait dès le premier pas, et de lui avoir prédit une desti- 
née qu'il ne réaliserait jamais. 

Ainsi le charme était rompu pour ces deux âmes qui s'étaient 
un moment abandonnées à des illusions séduisantes, et qui en 
reconnaissaient le péril et le vide. Il ne fallait plus qu'une oc- 
casion pour qu'elles s'avouassent l'une à l'autre ce qui se pas- 
sait en elles ; cette occasion se présenta bieiitôt, et telle que 
Nathalie, dans ses plus beaux rêves de fiancée et d'épouse, 
n'avait pu en imaginer d? plus douce. Un jour, elle vint, avec 
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des larmes de benbeur dans ies yeux et une reugeur céleste sur 
le front, annoncer tout bas à M. de Brames que ce qui avait 
manqué jusque-Ii aux iSlii^és de leur amour et de leur foyer, 
ne leur manquerait plus, et Ulric, ému, transporté, cndllit snr 
ses lèvres tremblantes le reste de la confidence. 
Ce ne fut pas «euleoient pour lui une immense jme, mais 

• 

OMnme ta révélation d'un nouvel avemr «t d'une f«eation -non- 
T^le. Cette paternité, que la Providence lui avait refosie pen- 
émi les deux premières années et dont il saluaH Fespérance 
dans le doux aveu de Nathalie, allait donner ft sa ?ie ce but 
dont Fabsence l'avait un moment tourmenté. C'en étmt fait, 
plus de désceuvrement , plus d*ennui possMe , plus de cet 
humiliant et douloureux sentiment de son inutilité en «e mimde ! 
Qu'avaît-il besoin Ae poursuivre une carrière décevante, une 
gloire problématique, une tâche imaginaire? Quelques mm 
encore, et -il aHait avoir la tâche la pkis noble et la plus sainte 
que Dteu ait déléguée àThomme ici-bas I L'imagmafion vive et 
mobile dTlric s'empara de cette pensée avec une ardeur pas- 
sionnée, et il pressa Nathalie sur son coeur en murmurant 2 son 
oreille des paroles de remerdment et de tendresse. Cet ineffable 
instant de bonheur acheva d'efiacer entre eux les derniers restes 
de réticence et de contrainte ; leur confiance «e rétaèlit dans 
tonte sa plénitude, et ils furent heureux d'apprendre, dans un 
de ces épandiements qui réparent tout et où rien ne se calcule 
ni ne se déguise, — IJlrîc, que sa femme n'avait déabré Tenir 4 
Paris que pour lui, —Nathalie, que son mari rfy èttitvenn 
que par amour pour elle. 

On comprend aisément quelle dut être la déterarination de 
M. et de madame de Brarnes après cette grande tfouvens. Paris 
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et «66 ^Hiités fureol umAmmés nos apjpel. Reloor ner i Aix, 
aBBOBcer leur bonbenr au marquis d*£psewl qui serait parraî», 
{Mis fi'Mif oltt^iSffl Bou^dii^ibmde, tel fui le parti auqu^ils s'iar^ 
Ttlifeùi «ans bésitalîm eftcans disGUflBioo. Seolenent, pour sait; 
Ter les apparences, pour que ce départ se reefiembllt pas tout i 
taiii une déroute, il &t décidé qu'ils attendraient tes prenaiéres 
fimilles, afifi de laisser Thiver à Paris et de iroxaet le printenps 
en Pjn>¥0nee. 

Ces derniers mois tUrent pleiis de charme pour tons deux. 
SArs ide leir mystérieux trésor, dégagés de tonte prôoccupation 
de Boocés ou d*amour-propre, ne demandant plus à Paris que 
ces jeuissaiiees qu'il tient toujours prêtes pour les esprits &- 
tiagnés, ils les geûtâent d'autant mieux cpi'ils n'y. avaient plus 
d'arrière^pensée fersonnelle. La joie d'Ulric ressemblait i ces 
soiiroes vifes où l'cm imise sans les tarir, et dont le Iknpkle 
miroir hesse voir à la fois l'azur du ciel qu'elles reflètent et les 
flcmiflMS cbamantes qu'eUes cacheat sons leurs eaux. Parfois, 
il conteopiatt IfathaUe avec mie expresâen ^'elle ne lui cen- 
naissait pas encore. — • Ohi que je sms heureux et que je 
t'aime! » hd disait-il avec une brusquerie délicieuse. Et œlte 
émetien enchanteresse qui débordait ^de son eœnr, Nathalie la 
sentait passer dans le sien. 

ka milieu de ce nouveau eourant de sensations et de pensées, 
ik songeaient peu à Max Elmer. Gependaat M. de Braînes s'é- 
toinait de sa froideur, de la rareté de ses tisites : 

--*Qa'af ons4ioasdmicfaitàce pauvre Max? disait-il isafioMi.e. 

•^ Qse veux-tn I rendait NatfaaKe en rougissant sudgré 
elle; M. filmer est plein d'esprit; il aura iemé ^ue nous 
a'tfioDS plus besoin de lui. 
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Bientôt cette espèce de disparition leur fiit â peu près expli- 
quée. Max, qu*Ulric rencontra et à qui il fit d'affectueux repro- 
cbes, allégua comme excuse une grande pièce en cinq actes 
qu'il Tenait d'écrire, qui allait être jouée dans quelques semai- 
nes et dont il dirigeait les répétitions. 

Ces semaines passèrent; avril commençait. Déjà M. et ma- 
dame de Braines, lorsqu'ils parcouraient ensemble les allées du 
bois de Boulogne ou quelque aimable site des environs de Paris, 
apercevaient çà et là le vere nihenii de Virgile; un rayon de 
soleil perçait à travers les brumes et jetait languissamment des 
tons d'opale et d'or sur la verdure naissante des bois et des eol< 
Unes. Un air tiède et balsamique gonflait les bourgeons des til- 
leuls et des marronniers et faisait courir le long des sentiers les 
vagues frissons du printemps. Chaque détail de ce frais renou* 
veau allait au cœur d'DIric et de Nathalie, et les transportait en 
idée dans leur chère solitude, où, sans doute, le ciel était bien 
plus bleu, l'air plus chaud, la végétation plus riche, le printemps 
plus rapide et plus riant I C'était l'époque qu'ils avaient fixée 
pour leur départ, et rien ne les retenait plus. Leurs préparatifs 
furent bientôt faits, leurs arrangements pris, et une lettre de 
l'heureuse Nathalie annonça au marquis d'Epseuil qu'ils arrive- 
raient â Aix la semaine suivante. 

L'avant-veille de ce départ, on devait jouer la nouvelle pièce 
de Max Elmer ; c'était un drame en cinq actes, intitulé CloUUe 
d'Arcenay. Une vive curiosité s'attachait à cet ouvrage dans 
ce monde composé de cinq ou six cents personnes, qui s'appelle 
modestement tout Paris. Max n'avait rien donné au théâtre de- 
puis son voyage en Orient. Les chroniqueurs littéraires racon- 
taient qu'il avait rapporté de son voyage une autre pièce, que 
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cette pièce avait été reçue froidement par le comité de lecture, 
et qu'alors, renonçant à la faire jouer, il avait, en quelques 
nuits de fièvre et d*insomnie, écrit cette Clotilde d'Arvenay, à 
laquelle on prédisait un succès de cent représentations. Ulric. 
qui ignorait ces détails, voulut, avant son départ, donnner à Na* 
thalie le plaisir de cette soirée, annoncée par tous les journaux, 
à grand renfort de réclames et de fanfares. Mais son étounement 
fut au comble lorsque Max, à qui il avait écrit pour lui demander 
une loge, lui répondit qu'il était au désespoir ; que, ne sachant pas 
si M. et madame de Braines seraient encore, ce soir-là, à Paris, 
il avait disposé de tous ses billets d'auteur. Ulric ne se tint pas 
pour battu, et songeant qu'il aurait le temps de faire des écono- 
mies au Boui'du-Mondey il fît ce qu'aurait fait à sa place un 
prince russe ou une lorette; il alla trouver un marchand de 
billets, et lui paya, vingt fois sa valeur, une loge de rez-de- 
chaussée. 

M. et madame de Braines arrivèrent au théâtre quelques mi- 
nutes avant le lever du rideau. Les réclames avaient tenu pa- 
role : tout Paris y était. En contemplant cette salle ruisselante 
de lumières, étincelantes de parures, où les célébrités de tout 
genre se comptaient par centaines, Ulric et Nathalie n'éprou-* 
vèrent pas un moment de regret : — « Allons ! dit Ulric en sou- 
riant, Paris s'est piqué d'honneur ; il se fait beau pour recevoir 
nos adieux. » — Et, en même temps, leurs mains enlacées dans 
une douce étreinte leur rappelaient à tous deux que cet éclat, ce 
bruit» ces coquetteries de vanité ou de gloire, n'étaient plus rien 
auprès de ce bonheur intime, de ce bonheur immense et profond 
qu'ils aillent emporter avec eux. 

Le rideau se leva ; les acteurs entrèrent en scène ; mais ils 
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n*étaient pas encore à la fin du premier acte, qu un Tagnesenti* 
ment d'anxiété et d'effroi s*élait emparé de M. et de madame de 
Braines. Au second acte, H n'y avait plus de doute possible : 
Clofiide d*Arcenay, ThéroSne de la pièce nouTene,c*êtaitNaâia!ie 1 
Oni, Nathalie, la vicomtesse de Braines, la cbaste et noble 
femme! il leur était impossible de ne. pas s'y reconnaître. La 
première partie delà pièce se passait dans une Tille de province. 
L'auteur en avadt peint, avec une verve railleuse, les moBurs 
austères, les idées étroites, la^ie plate ^t monotone : 3 avait 
livré ft la risée du parterre ces antiques ^et vénérables figures qui, 
sous la Hvrée du vieux serviteur comme sous Thabit du vieux 
gentilhomme, commandent la déférence et le respect. Dans ce 
milieu glacial et sévère, il avait plaoé une femme belle, sptri* 
tnelle, romanesque, secrètement entraînée vers des destinées 
plus brillantes; et, en face de cette femne, il s'était placé, lui, 
l'artiste, le héros, l'être poétique, passionné, supérieur, chargé 
de livrer à cette noble fille d'Eve la clef d'or qui ouvre le mys- 
térieux Éden de l'imagination et de l'art. Puis le drame se dé* 
rotdait entre ces deux personnages. Glotilde d'Arcensgr venait à 
Paris; elle y retrouvait le poète ; il s'engageait entre eux une de 
ces luttes où une femme, même lorsqu'elle en sort intacte, laisse 
toujours un peu de son honneur et de son repos. Cesalt<arnatives 
de passion et de résistance, d'entrainement romanesque et de 
vertu aristocratique, le double td)leau de cette femme apparte- 
nant aux' plus hautes cimes du grand monde et de ^t artiste 
sorti des vagues régions de la Bohême, fescinès tous deux, l'une 
par les secrètes amorces de la vie libre, du talent et de la gloire, 
l'autre par le mystérieux attrait du monde des patridennes, tout 
cela était décrit avec une verve ardente et comraunicative qui 
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remuait profondément les spectateurs et sentent des tempêtes 
de bravos. Il faut rendre cette justice à Max Elmer : li avait 
également évité ie faire le mari de Clotilde ridicule et Ciotilde 
tout h fait coupaUe. Au dénoûment, la vek du devoir retentissait 
au^œur derhéroîne ; die priait son mari de remmener. L'artiste^ 
trouvant dans son amour même une force d'immolation et de 
«aerifice, dissdt 3 Clotilde un éternel adieu, et, resté «eul, invo- 
quait ie travail et la gloire, pour rempSr le vide de son àme et 
«icatriser sa plaie. 

La pièce eut un grand succès : dans tes couloirs, de jolies 
femmes s^abordaient en essuyant une larme du coin de leur 
meuciioir brodé, et elles (fisaôent toutes : « Que c'est beau ! que 
c'est touchant ! Quelle passion ! quel feu ! quel cœur que ce brave 
Max! Qu'une femme serait beureuse- d'être «mée ainsi! t. 

D'autres murmuraient à demi-voix : — Vous ne savez pas? 
1.0 fond de la pièce est vrai ; c'est une aventure arrivée à Max 
lui-même, avec une grande dame. — Comment donc «'ap^ 
pelle-i-elle ? — Les mieux informés diuchotaient ie nom de 
Tîttthalie. 

— Et, sans doute, ajoutaient les mauvaises langues, Max a 
gazé le dénoûment? 

— Ou bien, reprenait un bel esprit démocrate, la censure a 
exigé cette gaze au nom de la morale, da la propriété et de la 
famille. 

Les deux actrices que nous avons vues déjeunant avec Max et 
le plaisantant sur ses amours avec les femmes du «onde, n'a- 
vaient «n garde de manquer cetle représentation. Leur fastueuse 
toilette attirait sur elles tous les regards. « Ma foi ! disaient- 
elles d'une voix éclatante, Max n'a pas été fat : à sa place, celte 
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pimbêche de grande dame, qui l'a fait aller comme on mouton, 
n'en eût pas été quitte à si bon marché 1 » 

Chercherons-nous à donner une idée de ce que souffrirent 
M. et madame de Braines pendant cette fatale soirée? Deux seu- 
sitiyeSy foulées aux pieds, pendant cinq heures, par des danseurs 
avinés, ne souffriraient pas davantage. Ulric n'eut pas un mo* 
ment la pensée d'accuser Nathalie, non-seulement d'une faute, 
mais d'une imprudence : il l'interrogea simplement, comme il 
eût questionné un ami, et elle lui raconta ce qui s'était passé. 
Plus tard, lorsqu'on avançant dans le drame qui se jouait devant 
eux, elle vit une rougeur de colère monter au front pâle de 
son mari, Nathalie l'attira vers elle, passa son bras sous le sien» 
et lui montrant sa taille qui commençait à trahir les indices de 
sa grossesse, elle lui dit avec ce calme plus navrant que toutes 
les certitudes : 

— Ulric, si vous vous battez contre cet homme, vous tuez 
votre femme et votre enfant. 

Us rentrèrent, le désespoir dans l'âme, dans cet appartement 
qu'ils avaient quitté quelques heures auparavant, si paisibles et si 
heureux. Il était tard. Ulric annonça â sa femme qu'ils avance- 
raient leur départ d'un jour, et qu'ils partiraient le lendemadn 
matin. — J'allais vous le demander! dit Nathalie. Il leur sem- 
blait â tous deux que passer à Paris cette journée de plus, serait 
un affreux supplice. 

Il ne leur restait plus que cette nuit pour achever leurs pré- 
paratifs. Uhric la passa seul dans sa chambre, travaillant lui- 
même â ses paquets, essayant de conjurer, par cette occupation 
matérielle, les pensées qui le dévoraient. De temps à autre, il 
paraissait saisi d'un sentiment plus puissant que sa volonté. Son 
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visage s'animait, un éclat fébrile enflammait son regard : il cou* 
fait à son bureau, écrivait quelques lignes à la hâte; puis il 
s'arrêtait, et déchirait ce qu'il venait d'écrire , en murmurant 
d'une voix étouffée : 

— Non! ce n'est pas possible... ce serait insensé... Le sens 
moral manque à cet homme, ainsi qu'à tous ses pareils... Peut- 
être ne croit-il pas m'avoir offensé... peut-être me répondrait- il 
nsûvement que Nathalie et moi devons être fort honorés du rôle 
qu'il nous fait jouer dans sa pièce... Et .puis, le provoquer, ce 
serait avouer à tous que nous nous sommes reconnus dans ce 
drame... Ce serait rendre publics notre ridicule et notre honte... 
donner au monde le droit de crier tout haut ce qu'il va chucho- 
ertout bas... Oh! non, jamais ! D'ailleurs Nathalie a dit vrai.«. 
Ce serait la tuer, elle et mon enfant! 

Et, jetant loin de lui son papier et ses plumes, il revenait à ses 
paquets épars sur le tapis et s'y absorbait avec une activité ner- 
veuse... « Oui, disait-il de temps à autre, partons, partons vite! 
Âllons-nous-en ! loin^ bien loin d'ici ! au bout du monde ! ajou- 
tait-il avec un douloureux sourire. Oui, le mot est bien trouvé ; 
c'est bien là le refuge qui nous convient désormais! Âh! qu'il 
soit béni, pourvu qu'il nous arrache aux miasmes que l'on res<- 
pire ici, pounu qu'on y échappe à tous les yeux, pourvu que 
vous ne veniez pas nous y poursuivre, art, poésie, talent, éclat, 
folles chimères qui m'avez un moment séduit, et qui, pour moi, 
n'avez plus qu'un nom : Clotilde d^Arcenay ! 

Le lendemain, il trouva Nathalie prête au départ. Ses traits 
fatigués, sa pâleur, ses yeux rougis par les larmes, ne disaient 
que trop de quelle façon s'était passée pour elle cette triste nuit, 
Ilr '« tendirent la main en silence. 
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Quelques heures après, leur vràture les eonduisaii à rembar* 
cadére du cfaenim de fer : iis avaient à jparcoudr tonte la ligne 
du bottlerard. 

Pas un mot ne s'échangeait entre eux; ils se regardai^t i 
la dérobée avec une égale tristesse. On eût dit (pe toiis deux 
luttaient contre une puissance invisible qui retenait les paretes 
sur leur» lèvres et les pensées au fond de kur âme. 

Tout i coup» oédant à un irrésistible mouveiDeal de douleur 
et de teadrosseï Nathalie se serra contre Ulrie, et lui dît d*inie 
Toix entrecoupée par les larmes : 

— Tou eeevc me reste, n'est^^ pae, mon Ulrie? 

M. de Brames allait répondre,, mais au méBoe instant la voi- 
ture passa devant le péristyle d*ua théâtre. Uafikhe anoonçaii, 
pour le soir, en lettres gigantesque», la seconde représentation 
' de Chêdlde d'Arcenay, 

— L'affiche 1 Tafiichè! munnura-rtril d*ua air sombre, ea se 
détournant ; et la pauwe NaAaIie retomba dans k coin de ia 
voitore. 



XI 



*En arrivant â Aix, M. et madame de .Braines, par qé aeoord 
tacite, se composèrent un visage joyesx, afin que H. d'Epsenil, 
qui les attendait les bras ouvertsv ne se doutât de rien. Ils tcoiH 
vérent le marquis bi^n changé, bien vieiUi, et le boialiMir qui 
rayonna sur sa figure lorsqu'il revit Ukic et Nathalie, ne put 
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leur cacher les ratages qu'avait. faits dans cette àme tendre et 
faible cette année d'isolement. Les regrets de sa fiUe en devin- 
rent plus amers, sa douleur plus profonde. 

Quelques jours après, ils partirent tous trois pour le Bout^du^ 
Monde. Nathalie espérait beaucoup de la mystérieuse influence 
des chanqps et de la solitude , pour rendre à son mari et à 
elle-même oette paix du cœur qui semblait perdue. En eiïet, 
pendant les premiers temps, Uiric sembla se plonger avec 
une sorte d'ivresse dans les fraîches harmonies de cette nature 
dont avril renouvelait la parure immortelle. 11 s'imprégnait avec 
délices de ces brises attiédis^, de ces rayons baignés dans l'azur, 
de ces vagues parfums d'arbustes et de fleurs, de ces ombres 
flottantes au sein des massifs et dea sentiers, de tout ce qui, par 
un précieux contraste, emportait sa pensée loin de cette atmos^ 
phère chaude et bruyante qui avmt fini pour lui par un coup de- 
foudre. Souvent il emmenait Nathalie dans ces prooaenades, et la 
jetme fiemme, qui ne vivait plus que par lui, se sentait rafiermie 
et consolée qnand elle voyait la sérénité reparaître sur son 
front, lorsque, la pressant sur sa poitrine, il s'écriait : — « Oh I 
je t'aime! il n'y a que cela de vrai! Le reste est un mauvais 
rêve! » -^ Hélas! un instant après, une parole brève, un mou- 
veinent brusque, un geste de découragement et de tristesse, ne 
disaient que trop à Nathalie : — ' Ne t'y trompe pas, ce n'est plus 
la même chose !» 

Trois mois se passèrent ainsi : Ulric et Nathalie faisaient des ' 
efforts inouïs pour cacher à M. d'Epseuil le souvenir fatal qui les 
consumait, et cette lutte intérieure ajoiilait .encore aux souflran- 
ces de madame de Braines, dont la grossesse approchait de son 
terme. Un jour, en la voyant pâle, amaigrie, essayant unmélan* 
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colique sourire qui expirait sur ses lèvres, Ulric mesura avec 
épouvante ce qui se passait en elle, et sa nature droite reprenant 
le dessus, il comprit ses devoirs dans toute leur plénitude ; il se 
dit que sa femme était, après tout, pure comme les anges, 
qu'elle souffirait d*un mal qu'elle n'avait pas mérité, d'une faute 
qui n'était pas la sienne, et que, s'il ne voulait pas qu'elle suc- 
combât à cette lente douleur, c'était à lui de relever ce cœur ai- 
mant et brisé, de réussir à lui faire croire que son amour et l'es- 
poir de sa paternité prochaine effaçaient peu à peu de son âme 
toute trace de ressentiment et d'amertume. Celte tâche était dif- 
ficile, mais il s'en acquitta avec une perfection qui abusa pres- 
que Nathalie. Dieu a permis, on le sait, que l'accomplissement 
d'un devoir pénible apportât avec lui je ne sais quelle Indemnité 
bienfaisante qui le rend chaque jour plus facile et plus doux. Ulric 
ne tarda pas à ressentir les effets de cette récompense accordée 
aux nobles cœurs. Au bout de quelques jours, il s'étonna de ne 
plus trouver en lui cette irritation, cette sourde colère qui jetait 
comme un voile sur tous les détails de sa vie ; il se reprit, 
comme autrefois, au charme de cette existence recueillie dont 
le silence et le calme le reposaient d'un moment d'orage. La 
campagne qu'il aimait et qui n'avait pas eu d'abord assez de 
puissance pour cicatriser sa blessure, ressaisissait son empire. 
En face de ces paysages, entre Nathalie et M. d'Epseuil, l'image 
importune, sans s'effacer encore tout â fait, commençait â s'a- 
moindrir, à se perdre dans Téloignement : on eût dit qu'elle ne 
pouvait plus l'atieindre, i travers cette barrière de verdure, ce 
rempart de bonheur et de paix domestiques, qui le séparaient 
pour toujours du monde où il avait souffert. Grâce à une illusion 
familières aux imaginations vives et poétiques, il lui semblait que 



LE COEUR ET L*ÀFFIGHE. 313 

cet Ulric deBraiiies qui avait eu à subir à Paris quelques heures 
d*un supplice si étrange et si imprévu, n'était pas le môme que 
celui qui était revenu s'abriter dans cette calme retraite, don- 
nant d'une main aux pauvres, soutenant de l'autre la chaste com- 
pagne de sa vie. Nathalie, qui devinait tout, comprit ce travail 
intérieur qui s'accomplissait dans le cœur de son mari, et qui 
allait le lui rendre tout entier, purifié et ennobli par le devoir 
et le sacrifice. La reconnaissance qu'elle en éprouva fut si vive, 
que son amour s'en accrut encore, et qu'une joie nouvelle, in- 
connue, la joie de trouver Ulric encore plus digne d'être aimé, 
de l'aimer encore davantage, et d'avoir devant soi tout un avenir 
pour le lui prouver, adoucit peu à peu chez madame de Braines 
ce souvenir qui la torturait et qu'elle avait cru irréparable. Main- 
tenant, pour quiconque eût pénétré les lentes gradations de 
douleur, de tristesse et d'allégement par où venaient de passer 
ces deux âmes , il était clair que le premier cri de l'enfant de 
Nathalie, la première émotion de paternité qui ferait battre le 
cœur d'Ulric, achèveraient d'emporter les derniers vestiges de 
leurs soufifrancesy comme la brise de printemps emporte les 
feuilles desséchées. 

Ulric, depuis son retour de Paris, avait mis un soin religieux 
à se rattacher à tout ce qu'avait aimé et honoré son père. Il 
avait revu souvent le chevalier de Trémon ; et le vieux gentil- 
homme, enchanté de ses prévenances, ravi de le voir renoncer 
à ses chimères et rentrer franchement dans la bonne et droite 
vie de province, lui avait rendu toute son amitié. Ulric, vers 
cette époque, appelé un jour à Aix pour une affaire, alla visiter 
le chevalier de Trémon ; il le trouva soucieux, et la visite de 
M. de Braines, au lieu de le rasséréner^ parut ajouter à son 
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embarras et à son trouble. M. deBraines s'en aperçut, le pressa 
de questions, et le chevalier, persuadé sans doute que le véri- 
table intérêt d'Ulric ne lui permettsdt pas de se taire, finit par 
lui raconter ce qui le préoccupait. 

La baronne de Vandeil avait enfta marié sa fille Mélanie, vers 
la fin de rhlver. Par une coïncidence assez commune en pro- 
vince, 3 se trouvait que son gendre, M. de Mintis, avait, quel- 
ques années auparavant, élevé ses vues jusqu'à Nathalie, et que 
sa réputation de joueur l'avait fait rigoureusement refuser. Pins 
léger que méchant, la rancune qu'il en gardait se contentait de 
quelques épigrammes, qui auraient même cessé tout à fait, s'il 
n'eût reconnu que médire de madame de Braines, e^étaît pren- 
dre la baronne par son faible. Or m. de Mhïfis, comme tous les 
joueurs, était couramment grevé d'un arriéré pour lequel les 
économies de sa beHe-mère lui semblaient un argent prédestiné. 
Le lendemain de son mariage, il avdt, suivant Tusage de quel- 
ques provinciaux imprudents, conduit sa femme â Paris pour y 
passer la lune de miel et y compléter la corbeille. fH, tle Braines 
s'y trouvait encore ; M. de Mintis était allé le voir; Uhic l'avaH 
présenté à quelques personnes de sa connaissance; ces relations 
avaient duré une qunizaine de jours ; après quoi TU, et madame 
de Brames étaient partis, hissant i Paris M. et madame de 
Mintis. Ceux-ci y étaient restés encore troU mois, y avaient dé- 
pensé huit ou dix mille francs en sus de leur budget officiel, et 
étaientrevenus à Âix depuis quelques jours. NatureHement, ta 
curieuse baronne leur avait demandé des nouvelles. Son gendre 
soutint assez bien les premiers interrogatoires; mais, par mal- 
heur, fidèle à ses anciennes habitudes, il avait fréquenté, & Tinsa 
4e Mélanie, quelques tables de lansquenet ; m fonds secrets s'cb 
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étalent ressentis, et il prévoyait la nécessité très-prochaine d'un 
appel passionné à l'affection et à la cassette de sa belIe-mère. Il 
lui avoua donc, sous le sceau du secret, tout ce qu'il avait appris 
dans cette société de viveurs et de tapis vert, sur l'amour de 
Max Elmer pour une grande dame qui n'était autre que Natha- 
lie, sur le dénouement plus ou moins contesté de ce roman aris- 
tocratique, et sur tous les bruits qui avaient circulé dans le 
monde artiste, à.propos de la pièce de Clotilde fAnaenay, 

Le: mineur californien ne se jette pas sur la veine aurifSre que 
sa pioche vient de découvrir avec plus d'avidité que la baronne 
de Vandeil sur cette opulente mine de commérages. ST. de Min- 
tis fut sommé de vider son sac^ et peu s'en fallut que sa chari- 
table belle-mère ne ftt venir par la poste la pièce imprimée. Elle 
n'en parla d'abord qu'à ses amies intimes ; mais que d*amies elle 
eut ce jour-là ! On réveilla le souvenir du passage de Max Elmer 
à Aix, de la fôte que hii avait donnée madame de Brailles. — 
C'avait été là; disait-on, le premier acte ; le dernier avait eu lieu 
à Paris, dans un monde plus favorable aux passions romanesques 
et aux héroïnes excentriques. Si la mé^disance n'allait pas jusqu'2 
représenter Nathalie comme tout à fait coupable, il fht du moins 
avéré pour cette coterie hostile, qu'^elle avait été bien impru- 
dente, que M. de Braines avait porté la peine dé son dédain 
pour la vie commune, et qu'il s'était vu forcé, pour sauver les 
restes de son honneur et de son repos, de ramener brusouement 
Nathalie à la campagne. 

Voilà ce qui était arrivé jusqu'haut oreilles du chevalier de 
TrémoQ. Ami intime du général de Braines, s'étant pénétré de 
ses sentiments et de ses idées, M. de Tirémon s'était demandé 
ce que le général eût conseillé à son fJs dans un cas aussi grave, 
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et ii n'avait pas cru devoir taire à Ulric ce qu'on disait de sa 
femme et de lui. Ulric, de nouveau frappé au cœur, raconta 
à son vieil ami ce qui s'était passé, et il le fit si noblement, 
qu'avant la fin de son récit, le chevalier lui pressait la main 
avec des larmes dans les yeux. M. de Trémon était de la vieille 
école; on l'acceptait à Âix comme un souverain arbitre dans 
toutes les questions d'honneur et de loyauté. 11 décida qu'UI- 
rie avait très-bien fait de ne pas provoquer Max Elmer, mais 
qu'il devait se battre avec M. de Mintis. C'était aussi l'avis 
d'Ulric. M. de Trémon ajouta que, pour donner à ce duel un 
caractère plus solennel et plus grave, ce seraient lui et le comte 
d'Érouville qui, malgré leur soixante-quinze ans, serviraient 
detémoins à M. de.Braines. 

Le lendemain matin, les deux vieillards, en grand habit, h 
tête découverte et leur croix de Saint-Louis à la boutonnière, 
s'acheminèrent lentement vers l'hôtel qu'habitaient la baronne 
de Vandeil et son gendre. M. de Mintis était brave ; il n'y avait 
pas, pour le moment, d'autre réparation possible aux suites de 
ses bavardages. Il accepta donc la rencontre, tout en exprimant 
des regrets sincères, et souscrivit à toutes les conditions que 
posèrent le chevalier de Trémon et le comte d'Érouville. Il fut 
convenu que l'on se battrait le même soir, à l'épée, dans un 
■ petit bois qui avoisinait le Bout-dii-Monde^ et qui appartenait à 
M. de Trémon. 

Ulric était retourné auprès de sa femme, après son entrevue 
'tvec le chevalier. Son duel ne le préoccupait que par la certi« 
tude que ce nouvel épisode porterait un coup cruel à Nathalie. 
11 réussit pourtant à lui cacher, pendant cette sobrée, les angoisses 
qui le déchiraient. 
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La rencontre eut lieu le lendemain, ainsi que l'avaient réglé 
les témoins : Ulric avait trouvé moyen de s'esquiver dans la 
matinée, sous prétexte de terminer son affaire de la veille, il 
avait embrassé sa femme sans paraître plus ému, plus agité qi^e 
d'habitude : M. d'Epseuil ne se doutait de rien. 

Une fois sur le terrain, le sang-froid d'Ulric fut assez remar- 
quable pour que le chevalier de Trémon, bon juge en fait de 
bravoure, crût voir revivre en lui toute l'âme du général de 
Braines. M. de Mintis était triste, mais résolu. 

Le duel fut court: au bout de cinq minutes, M. de Mintis, en 
se fendant sur son adversaire, reçut un coup de pointe dans la 
poitrine; mais la boite était trop vive pour pouvoir être complè- 
tement parée : Ulric fut atteint à l'épaule droite, et son sang 
coula en abondance. 

Le chirurgien amené par les témoins, déclara que la blessure 
de M. de Mintis était grave, mais sans danger, et que celle de 
M. de Braines serait guérie en quinze jours. 

Pour le moment, il était couvert de sang et d'une pâleur 
mortelle. Le chevalier de Trémon et le comte d'Érouville qui 
avaient assisté au combat avec un calme stoîque, étaient aussi 
pâles que lui, et il y avait quelque chose d'imposant et de 
pathétique à voir ces deux tôtes blanchies par l'âge se pencher 
sur le blessé, comme pour lui transmettre un écho de la voiv 
paternelle. Une voiture emmena à Aix M. de Mintis, qui, à tra- 
vers les souffrances d'un premier pansement, conjurait M. de 
Braines de lui pardonner. Ulric accentua ce pardon d'une voix 
grave et douce. Ses témoins voulaient aussi le faire reconduire 
à Âix, afin d'avoir le temps d'avertir et de préparer Nathalie : 
• Non, non ! s*écria-t-il avec un transport fébrile, pas dans une 
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^illel pas à portée des regards qui observent, des bouches qpi 
déchirent ! Au Bouir^m^Monde! dans un asile où rien ne puisse 
m'atidadre, pas plus le bruit de ce théâtre qui m'étouffe» que 
la Yoix de ces calomnies qui me tuent l » 

Les deux vieux gentilshommes firent donc transporter Ulric au 
BatU-^U'Uonde, Malgré toutes leurs précautions, Nathalie était 
sur la terrasse quand ils arrivèrent M. èe Braines avait rassemblé 
toutes ses forces pour ce moment : — c Ce n*est rien I lui dit-il 
en souriant, absolument rien qu'une égratignure attrapée à la 
suite d*one qaerrile politique I • — Mais, en même temps, brisé 
par cet effort violent qu'il fsusait sur lui-même» il devint livide 
et s'évanouit. 

Madame de Braines se jeta sur ce corps inanimé, couvrant de 
ses baisers et de ses larmes ce visage décoloré comme le marbre. 
Soit divination de l'amour, soit maladresse des deux témoins que 
leur émotion désarmait contre ses questions ardentes, elle com- 
prit une partie de la vérité. Nathalie était grosse de sept mois; 
elle sentit que le coup qui la frappait était décisif et qu'elle ne 
s'en relèverait plus. 

A son tour, elle refoula dans son cœur l'horrible douleur qui 
l'oppressait; elle se fit \m visage calme et riant pour soigner 
son mari, dont les mains cherchaient ccmstamment les siennes. 
De temps à autre, elle emmendt M. d'Epseuil pour pleurer un 
moment avec lui ; puis elle essuyait ses larmes et revenait auprès 
d'Ulric. MM. de Trémon et d'Érouville partageaient ses soins et 
admiraient son courage. Si, dans lefbnd de son âme> le chevalier 
l'avait an moment accusée d'un peu d'imprudence, il lui rendit, 
pendant ces tristes jour», tout un arriéré d'estime et de tendresse. 

Ainsi que l'avait promis le chirurgien, la blessure de M* de 
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Minlîs n*eutpasde suites funestes, et celle de M. de Draines fut 
guérie au bout de quinze jours. Dans cet interyalia, le chevalier 
de Trémon et le comte d'Érouville avaient employé tout le tempe 
qu'ils ne passaient pas auprès d'Ulric, à parcourir les salons de 
h ville, où leur voix était toujours écoutée. Us parlèrent avec ue 
lel respect de M. et de madame <le Br aines, et la considération qui 
les entourait eux-mêmes était si universelle, qu'à Tinstant les 
méchants propos cessèrent. La baronne de Vandcil se tint pour 
avertie par le danger qu'elle avait feit courir à son gendre : elle 
paja ses dettes en grommelant et partit pour la campagne. Une 
réaction s'opéra en iiaveur d'Uiric et de Nathalie avec toute la 
mobile vivacité des imaginations méridionales ; on les plaignit, on 
les honora et on les aima. 

Il ÉTAfT TROP TARD. Lc jouT OÙ M. do Braines se releva, raf- . 
fèrmi et guéri par les bonnes paroles que lui apportaient chaque 
matin ses deux vieux amis, la force factice qui avait jusque-là 
soutenu Nathalie, l'abandonna tout à coup, et ce fut à son tour 
de se mettre au lit. Pendant six semaines, die alla s'affaiblissant 
chaque jour; à mesure que sa faiblesse augmentait, son front 
s'illmmnait d'une expression si sereine, que son mari et son père 
; furent trompés, et ne crurent pas i un danger possible. EHe. 
demanda le curé de sa paroisse ; mais elle était si pieuse que sa 
demande n'effraya personne, et ne parut que l'ordinaire précau- 
tion d'une femme chrétienne à l'approche de ses couches. Le 
prêtre arriva ; il la connaissait depuis. l'enfance et avait acquis, 
depuis cinquante ans, la triste expérience des maux du corps «et ' 
de ceux de l'âme. Après son premier entretien avec Nathalie, il 
prit à part le chevalier de Trémon, et* lui dit en étouffant ses 
sanglots : i Monsieur le chevalier, notre chère dame est perdue I » 
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Le reste ne se raconte pas : la réalité terrible arriva, pai 
degrés, à la pensée de M. d'Epseuil, puis à celle d'Ulric. Le cur^ 
et les deux vieux gentilshommes ne les quittaient plus ; Nathalie 
leur parlait à tous avec une douceur angélique ; elle ne parais- 
sait pas souffrir; par moments, elle s'interrompait pour prier. 

D'autres fois, elle causait à voix basse avec le cuié, mais les 
rôles étaient intervertis. C'était le vétéran du sanctuaire qui avait 
besoin d'être encouragé par la jeune malade, et quand il la quit- 
tait, de grosses larmes sillonnaient ses joues ridées : — « C'est 
une sainte ; elle n'appartient plus à la terre ! • disait-il. 

Hubert et les autres domestiques avaient demandé à venir au- 
près do leur maîtresse ; ils se tenaient presque tout le jour dans 
le salon qui précédait sa chambre ; Hs se taisaient et pleuraient. 

Lorsqu'elle sentit approcher la terrible épreuve, Nathalie at- 
tirai elle M. de Braines par un mouvement dont la force le sur- 
prit : c Tu m'aimes toujours? lui dit-elle ; ton cœur est tout à 
moi? cette affiche est oubliée? » Pour toute réponse, il colla ses 
lèvres à son front humide de fièvre, et y resta jusqu'à ce que 
M. d'Epseuil et le curé vinssent l'en arracher. 

Ce fut le dernier sentiment terrestre de Nathalie ; son visage 
se transfigurait dans une espérance divine ; une prière suprême 
agitait ses lèvres ; son regard, envahi déjà par les ombres de la 
mort, allait de son mari à son père, et de là aux vieillards age- 
nouillés, qu'elle semblait remercier. 

Le soir, elle accoucha d'un fils qui ne vécut que deux heures, 
et elle expira dans la nuit : le curé eut le temps de baptiser 
l'enfant avant de fermer les yeux à la mère. 

— Imp. D. BARDINn à Saint-eermain. 
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EXTRAIT DU CATALOGUE MICHEL LÉVT 

1 FRANC Ll TOLCMB. — 1 FB. 2S PAR LA FOSIB 



CRftRLES OC tERNARO vol. 

an Aiui ft'icAii 

«a ■lAD-pfcai ••.••••... 

aTicDiiL 

ftl •IRTILBOMMI CABFASHARR 

•BRFAVT 

va ROMMB tUllUZ..... 

RB RCiV» ftORDIIR 

««tARATOMMBRRI 

«^ FARATIMT 

tRàU RD IIOR n CliSSI AUI AMAMT8... 

HCNRI CONSCIENCE 

•K'S AP74IRI IMBlOUILLil ••• 

R'AMM CB t m HBRVilLLBS 

iORiLIBB • .•••• 

r'atabi .•••••• 

•ATATIA • 

RBB BOURâCOIS DB DIELIMOSM 

AR ROURGMISTRB DB lltOB ••••• 

AR CAHTONNIBR • 

ARCRBMIM BB LA FORTURB 

IB CONSCRIT. i •• 

AB COURBUR DU ORtTIS 

ABDiMOM DB L'aROBRT 

AB BtHOH DU JBO • 

AR8 DRAMU FUMiNDS 

AA tlAMClB DU MAITRB D'ÉCOLB 

AB PLiAU DO VILLAOB 

AR RART PBROU 

AR «BRTILBOMKB PAUTRB ..•••••• 

AARUBRRB DU PATSARB 

ABRUBT-AFBMS • w 

■BUABS DU SOIR • •••• 

aiSTOIRBDB DBUX BRFARTS D'OUTRIZRS.. 

AR JBUHB DOCTBUR •••• 

AA IBURR FBaaB FALR 

AR tlOR DR nARDAR..* • •• 

AA KA180R BLBUB ••• 

BUITRR TALBMTIR ••••••• 

AR lUlRR SiftCLR • 

ARMARCRARD D'aMYIRS •••• •• 

RBMARTTRR D'UNR HftBB ••••••••• 

ARS HAITTRS DB fc'ROMMBUR •••••• 

AâHftABJOB •• 

A'ORCLB BT U RllCR 

A'ORCLR JXAIf «•• •••••• 

A'ONCU RRIRORR • ••••••••• 

iTORrRBLIRR. ••••••••••••• • 

Il PATS DB L'0R*««**«»« 

lA PRiriRtR. ••••••••••••• 

e|IV?LAÇART*.***«.»»»M»»*«*««*«*« 
Ff^UnCR. •••••••<- •»• 



HENRI CONSCIERCE (5«fté) 



LB 8AR0 BUMAIN 

SCfcnitS DB I.A TIB FLAMARDI. 
LA SOBCIÈRB FLAMARDR...» 

LB SOBTILAOB •• 

S0UVBH2RS DR IBUNBSSB..... 
LI SUPPLICE d'un PRbB.... 

U TOaBB DB FBR • 

LB TRtBUB DB GARD •• 

LBS VXILLiBS FLAMANDES.... 
U TOLBUSB R'BNFART 



FELICIEN RAiLCFiLLE 

«AECBt t 

MÉMOIRES DB DON lUAR. ...••••••••••« f 

HOMSIBOB CORBEAU ••••••••• | 
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DEUX FtîITS SABOTS. 



)••••••• 



A. DE PONTHANTm 



CONTBS D UN PLANTBUB DR CHOCZ 

CONTES ET NOUVELLES 

LA FIN OU PROCÈS 

MÉMOIRES d'un NOTAIRE 

OR RT CLINOOANT ••••••• 

POUAÛOOl JE RESTE A LA CAIPAONB 



»••••■ 



LOUIS RETSAOO 

CB OR'OR PEUT TOIR SANS URB RVI««., 

CiSAR FALEMPIN , 

U COMTESSE DR MAULtOR ••••• 

LRCOO DU CLOCRRR ••••• 

LR DBRNIBR DRS COMMIS ▼OTAOZURI..*.« 

EDOUARD MONRBROR •••••• > 

l'INDUSTRIR RN RUROFR •• 

jfftoRx PATOROT à U Foehercho dt la 
meilleorR des Républiques 

JÉROMR patqrot à 1r rechercht d'om 
posiiioc «oeiâlo •••••••••• 

HARtR RA02ITIN ••••••••••••••» 

HATRUS L'RUMORISTI ••« 

MdVRS RT FORTRAITi RI TUPt. •••••»•• 

FIBRRR MOUTON * 

8PLBRD. RT INFORT. RR lARfiUSR HtfTttUR 

LA TIR A REBOURS «••••• 

LA TIR RR OORUIRR ••• •••••• 



{U VÊMofpm complet tira enooyé franco à toute penanm fiti 

fera la demande par lettre affranchie* 
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